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কষ্ণা৷ গঙ্গোপাধ্যায় 
হরুণ গঙ্গোপাধ্যায়কে 


প্স্বার্গর আগের সস্টশ্নটা কেমন? 


কলকাতার এত কাছে এত স্থদূর দব জায়গা আছে ভা না দেখলে-্-সেখানে 
ন1 থাকলে বিশ্বাস হবে ন1। সব দেখেই সিমেন্টে বাঁধানে। জায়গা কম। 
বেশির ভাগট] মাটি। দ্বাতে গর্ত থাকে । গর্তে সাপ থাকে । গাছে আতা 
ঝোলে। বর্ধায় কচু পাতা অঝোরে ভেজে । ট্রেন-ফেল মানুষ কলকাতা! 
ন1 গিয়ে জুতোর দৌকানের বেঞ্চে বসে দই চিড়ের ফলার করে। অথচ 
দু-প হেটে গেলেই বাড়ি। 

ধর' খাঁ -এমন একটা জায়গণ, কলকাতা থেকে ইলেকট্রিক ট্রেনে চক্লিশ 
মিনিট। লেভেলক্রসিংয়ের একদ্রিকটায় ফাড়ি, ডাক্তারখান।, কাপড়কল, 
ডাকঘর, ছবিঘর, বীধাইখানা। আরেকদ্িকটায় গমকল, ধানের গোলা, 
খাল, কাঠের পোল, ইরিগেশনের বাধ । 

ছুটে দিকই কিন্ত খানিক এগিয়ে বড় বড় ধানকাট। মাঠের ভেতর হারিয়ে 
বসে আছে । সেখানে দ্দিগন্তে মেই বনরাজিমাল-_ আসলে তাল নারকেলের 
মাথায় মেঘের পটি দেওয়া! আকাশ । তার নিচে মাটির ঘর, খড়ের চাল। 
সে চালে হলুদ রংয়ের বুড়ে। লাউ | বিচি রাখার জন্তে কা] হয় নি। খোল 
দিয়ে গুবগুবি হবে। 

এখানে হাসপাতালের নাম কলেজ। হাতুড়ে ডাক্তারের নাম বদ্ধি। দুর্গা- 
পুজোর নাম বড় গুজে! । গোহালে খয়াটে গাই । এড়ে বেশি। বাড়ির 
বউর। আর গাই সমানে পোয়াতি হয়। লোঁক বাড়ছে । গরু-বাছুর 
বাড়ছে । মাঠে ঘাস কম। ধান কম। গাঁদ মমেত তেলে তাড়ি খেয়ে 
তিরিশ বছরের জোয়ানের চেহার। পাকিয়ে যাচ্ছে। লিভার জখম । কান্ত 
নেই। জমি নেই। উৎসব বলতে পঞ্চাননতলায় বোশেখ মাস জুড়ে 
হরিনাম । 

অথচ চাহিদা সামান্ত । খাটতে চাই । বা চাই। ছুটে] ধানচার। কইতে 
চাই। গ্রাইট। বাচ্চ1 দিয়ে ছুধ দিক। পুকুরের মাছ বাড়,ক। বেগুনে ধেন 


পোকা না লাগে । কেরাচিন না হলেও আপত্তি নেই । তবে ক-ফকোট। সর্ষের 
তেল খুব জরুরি । সরকার বাহাদুর একটা মিষ্ট জলের টিউকল বসিয়ে দিন। 
বাধের নোনা মাটি জল মিশিয়ে ফোটালেই হন পাওয়া যাবে । ছাড়ির 
তলানিতে । দৃশ্ত বলতে চলে-যাওয়া ট্রেনের লেজ। আর আড়ে-বহরে 
এলানো মাঠের ওপর দিয়ে আগুপিছু দৌড়ন্ত বৃষ্টির কায়দা কাগু। 

জুতে পায়ে বাবুরা শহরে গিয়ে চাকরির ক্যাশ নিয়ে ফেরে । ভাগচাষীর 
কাছ থেকে ভাগের ধান পায়। ভালে ভাক্তার স্কুটার চড়ে । নিরাপদ্দে 
বিয়োনের চুক্তিতে তুখোড কম্পাউগ্ডার লেবার কেসের কলে যায়। বিয়ের 
বর মোজ। পায়ে পাম্পস্থ গলায়। সার স্টেশনের রিক্স। সাইকেল সেদিন 
তার ভাডায়। পঞ্চানন অপেরার বাজনদারর1 দ্বিরাগমন অব্দি দম্পতির 
পেছনে নাছোড । ভালোমন্দ ছুটে খেতে পাবে বলে । 

পাতাল রেল, কমপিউটর, সত্যবদ্ধ অভিমান ইত্যাদির পনের মাইলের 
ভেতর এই আমাদের প্রাচীন মাটির ব্যাকরণ এবং ছন্দ | রবীন্দ্রনাথের নাম 
কেউ শোনে নি1 রামরুঞ্চদেবের কথা যাত্রায় আর ধাঁন উঠলে সিনেমায় 
গিয়ে জেনেছে । অনেকেই ভিটের ভেতর মৃত্যুকে পোষে। বিষধরকে বড় 
একট] ঘাটায় না। 

এখানেই খগেনকে দেখে অবাক হয়েছিলাম। গায়ের রংফর্শা। তখন 
গাঁয়ে টিউবওয়েল ব্সাচ্ছি। হাতে পয়সা নেই । পুরনে। টিউবওয়েল তুলে 
বসিয়ে দিচ্ছিলাম ৷ ফিলটার চাদ1 করে কিনে নিয়ে । জল নোনা । বাঁর বার 
একটা শেয়ারে এতে। বালি যে ফিলটার জখম । রাজনৈতিক দল বললো, 
স্ঠামল বাঙাল ভোটে দাড়াবে । 

বললাম, এ৯1 তো! রিজার্ভ সিট । গাঙ্গুলী দাড়াতে পারে না। 

ওর বললে।, দিল্লীর জন্তে দাড়াবেন “নশ্চয় । 

অত টাক থাকলে তো? মিষ্টি জলের ১২০০ ফুট টিউবওয়েল বসাতাম । 
তাহলে আপনি দি, আই. এ. | 

ভালে! কথ1। তাহলে তোমরা টিউকল বসাও। 

সে আমরা বুঝবো । টিউকল বসানোয় আপনার স্যার্থ কি? 

আমার ভালো লাগে । 

নিশ্চয় কোৌনে। যুতলব আছে । 

চুণ করে রইলাম । গাঁয়ে যাদের কিছু নেই তারাই আমার সমর্থক। 


তারাই খগেনকে এগিয়ে দিল । এ সত্যবাদী লোক । রাতে পাইপ পাহার! 
দেবে। 

তখন এক দঙ্গল ভাগচাষী আর ক্ষেতমজুরের সঙ্গে উঠি বসি। ঘড়িটাদ, 
ভবেন, শরৎ, পালান, পঞ্চানন, হাঁজর], বেচো, ঘটি, নাছু, বজরা, কালো 
আরও কত নাম । এদের না আছে গায়ে দেওয়ার জামা । না আছে পয়স]। 
একসঙ্গে চিতি কাকড়া ভাজা, তাড়ি, মুড়ি, জিলিপি, ওলের ডালনা খাই । 
কযারিওনেটের পাশে বসে যাত্রা দেখি । পাতল। পায়খানা হয়। খুকির 
মা বলে, সাবান দিতে পারো না গায়ে । একদম বাঁঘের গন্ধ বেরোচ্ছে । 
সাবান তে মাথি। 

এই মাখার ছিরি! শার্টের কলারের অবস্থা দ্যাখো । শুধু ময়ল] বেরোয় । 
কিআর করা। আমার সঙ্গী-সাধীরা তো দাতই মাজে ন1। চুলদাড়ি 
কাটার রেওয়াজও কম । হাতে পায়ে বাঘের নখ । আমি তবু নখ, চুলদাঁড়ি 
কটি। হু তিন দিনে একরার দাত মাজি । আর ওদের সঙ্গে জলে ঝাপাই। 
ফল] ধানের মাঠ দেখতে বারে মাইল হাটি। পয়োস্তি চর জমি কেমন-_ 
তাই দেখতে আকাশতলায় হাটতে হাটতে দিগন্তকে শুধুই পিছিয়ে দিই । 
চাঁকবেড়ে গায়ে বর্ষা হচ্ছে । গাবতলায় এক বুড়ো পচা! মাছুরের ওপর' 
কাদায় যাখামাথি। বাঁড়ির লোকজন চেঁচিয়ে বলল, ওদিকে যাবেন না 
বাঙালমশাই । 

তোমাদ্রেই চাঁগা। ভিজে-ভিজে মরে যাবে? 

তুলে এনে লাভ নেই । ক্ষয়কাশে খেষ অবস্থা । এ-স্িতে যদি এস্তেকাল 
ঘনায়ে আসে-_ 

এরকম এক মহাভারতে দেখি একদিন সকালে একজন মেয়েমানুষ প্রকাশ্ঠ 
রাস্তায় দুধ ভণ্তি কেডেতে পাম্প করে টিউকলের জল মেশাচ্ছে। সে আবার 
গর্ব করে বলল, আমি মাপকাবারী খদ্দেরদের দুধে পরিফার জল ছাড়! 
মিশোই নে-_ 

এই হলো গিয়ে খগেনের বউ । হাঙ্গর বজর! ঘটির ম]। 

একদিন হাটতে হটতে খগেনের বাড়ি গেলাম । আমাদের বাড়ির পরে 
দ্বারিকপোতার চারশো! বিঘের মাঠ । তারপর মিস্থিপাড়া। জানে! মিস্বি। 
জিতেন মিস্ত্রি । মান্ত মিম্ত্রি। কেউ গণ-কষিটির প্রিসিভেন । সপ্তাহে 
চার বন্ত। চিনি ব্র্যাক করে। মির দোকানে সবচেয়ে ছোট রসগোল্পা চার 


আন] পিস বিক্রি করে । কেউ তালের মোচ কেটে রস পাড়ে । আর জাল 
বোনে । কেউবা সন্ধ্যে রাতে হেরিকেন জেলে বন্দুক নিয়ে অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । পাশে পাঁচ ব্যাটারির টর্চ। যদি ডাকাত আমে? 
ঘুমোয় দিনে দিনে । 

এখানেই খগেনদের বাড়ি। কমন উঠোন । সবাই আলাদ1। ঘটি শ্তধু 
খগেন আর বেস্পতির ভাগে । হাজর! সপরিবারে একখান ভাড়া ঘরে 
থাকে । পাশের ঘরখানায় বজরা এক। তাঁর বউ সম্প্রতি আত্মঘাতী । 
চোখ কট]। চেহারায় একট1,»দুবিনীত ফর্শ৷ ভাব। ঠোঁটে চাপা হাসি। 
গায়ে শহরের শার্ট । ঠগনী জ্বেলে বিড়ি ধরায় । কব্জিতে হাতঘডি কখনো 
থাকে। কখনো থাকে না। ঘরের ছইয়ে পুইপগান গৌজা| | পায়ে রবার 
সোল বুট । তাতে জিভ গুলটানো। ফিতে (নেই । ফিতের বদলে পায়ের 
পাতায় নীল রঙের মোট1 রগ সব সময় জাগন্ত। বাবুদের সঙ্গে উঠে বসে। 
.ঘ্যাপারীদের সঙ্গে হাসে কাশে। ফাড়ির সেপাইদের মুখে পে গেলে 
বজর! হাত তুলে নমস্কার করে । সধের ঘানিতে হাফ শিশি ফ্রি পায়। বড 
ভাই হাজরার দিকে ক্ষ্যামাঘেন্নী করে তাকায় । 

খগেন বাড়ি ছিল। সে দু-হাত ধরে খেজুর পাতার খোলপেতে এনে 
বসালো । বড় কাধ । ফতুয়া ঢাকা গাঁ । পায়ের পাতা বাক! । একথা-সেকথা! 
হল। বেশির ভাগ কথায় ফিক ফিক হাসে। আমার চেয়ে তাঁ বছর 
আঠারো-কুড়ি-র বড় হবে । শোনে বেশি । বলে কম। তবু তারই ভেতর 
বলে দিল, বাতাসের ভিতরি আরেক রকম বাতাস থাকে । আলোর 
ভিতরি আরেক রন” আলো । 

এ বাতাল-_এ আলে। তখনে1 আমি চিনি নে । দেখিও নি তখনে] ৷ বললাম, 
সংসার নিয়ে তো তোমার কোনো ভাবনা নেই খগেন। [আমি বাবুক্লাণের 
লোক। তাই আমি বয়স্ক খগেনকে তুমি বলতে পারি । ওর কিন্তু আমাকে 
আপনি বলতে হচ্ছিল। অবিশ্যি ওর বড ছেলে হাজরা আমার বয়সী কিংবা। 


সামান্য বড়, সে ভালোবেসে আমায় কখনে। কখনে। তাড়ির ঝৌকে তুমি 
বলে থারে |] 


একদম নেই । আমি তে ঝাডা হাত-পা । 
কেন ঘটি? তোমার বউ? | 
'ঘটিটার জন্যি কষ্ট হয় বাবু। ও এখনে? বানক | বাকি সব তো প্রেএক। 


তার মানে? 

হাজরা আলাদা] । বজর1 আলাদ1। ওদের মা আলাদ1| 'আমি আলাদা 
আলাদ। বাড়ি ? 

নব আলাদা বাবু। শুধু ঘটিট! কখনে। আমার সঙ্গে খায়। কখনো ওর 
মায়ের সঙ্গে খায়। আর আমি তে| গাছের রস কলপাকুডট] দিয়ে পেট 
ভরাই | একট শোল মাছ ধরলাম খালে । সেটারে পোড়ায়ে খালাম। 
হলুদ লঙ্কা! ডলে । বেশ খেতি। ূ 

আমি খাই নি কোনোদিন । 

খাবেন তে। পোড়াই একদিন । 

চুপ করে আছি । গাছের রন মানে তাল আর খেজুর রস। ফলপাকুড় 
মানে বুনো আভা । গাছেই পেকে ঝুলে থাকে | বাছুড়ে খায় আর খগেন 
থাঁয় । ভেতরটা মিষ্টি-উক-বালি। অনেকে বলে নোনা । 
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কেদ্রেবে? আমার পাষে বাকা । ভালে! করে কইতি পাবি নে। 

৪ | তাহলে চলে কিমে তোমার? "ওদের গর্তধরিণীর টাকায় । 

সেখানে হাতদিইনি কোনোদিন । বেম্পতিট [কা জমায় । নতুন গাই কিনবে । 
আমি ুর্যকিরণ__চন্দ্রকিরণ গায়ে লাগাই । চোখে লাগাই | 

তাতে তো! পেট ভবে না খগেন । 

এই আপন।দের মতে লোক বিশ্বে করে ডেকে নে যান। টিউকল পাহারা 
দি। ভিয়েনে বসে চিনি ছানায় নজর রাঁখি। 

ছারিকপোতার মাঠ অব্দি পৌছে দিতে হাজর। এগিয়ে এলো! । খগেনদের 
পুকুর পাঁড়েই মাটির দেওয়াল-ঘেরা একথান1 বড উঠোনের মেঠো বাডি। 
ভাঙনদশা। কেথাকে গো? | 

কেউ না। এটাও আমাদের বাড়ি । 

ছু-খান1 বসতবাড়ি? 

না। মাইতিমাসি এটা বাবারে দিয়ে ষায়। 

তোমরা থাকো না? 

মা থাকতে দ্বেয় নি । 

পরে একটু একটু করে ঘা কানে এলো--খগেনের যুব বয়সে, নিঃসস্তান 
অল্পবয়সী মাইতি-বেধব। খগেনকে ভালোবেসে এ বাড়ি] দ্রান করে যায় ॥ 


দান কবেছিল-আরও কিছু জায়গা জমি । ভাগচাষীরা সে জমিতে খগেনকে 
উঠতে দেয় নি। ও বাড়িতে খগেনকে ঢুকতে দেয় নি বেম্পতি। 

একদিন সদ্ধ্যেরাতে--ধৈশাখ মাসের পুশিমাই হবে-_জ্যোৎস্সায় সব ভেসে 
ষাচ্ছিল--খালের জল ছেঁচ1 হচ্ছে । ঘাঁপটি-মার মাছগুলো আটল পেতে 
ধর। হচ্ছিল। খগেন অন্ধকারে আটলে হাত গলিয়ে মাছ ভেবে ধাকে বের 
করে আনলে। তিনি আসলে মাছখোর একটি মাদ্দি কেউটে। জ্যোৎন্নার 
ভেতর ঝাঁকুনি দিয়ে অসাড় সাপটাকে খগেন সিমেন্ট বাধানে। বারান্দায় 
ফেললে! ৷ সঙ্গে সঙ্গে বাতাস অআশটে গন্ধে ভরে গেল । আমাদের বাড়ির 
ছোট বউম। খেতে বসেছিলেন । তিনি টেঁচিয়ে উঠে বললেন, কী ঘেন্ন ! 
এক্ষুণি নিয়ে যাঁও। ্ 

খগেন অপরাধীর ভঙ্গিতে সেটাকে কুড়িয়ে নিল | মদ্দাটাও ধর দেবে-_ 
ওর] কথ! বলতে বলতে জ্যোৎস্না ধরে খালপারে উঠে গেল । কথার 
টুকরোয় বোৌঝণ গেল, সাপটার দাম কত হতে পারে তাই নিয়ে কথ! হচ্ছে। 
বিষের দাম । চামড়ার দাম । জ্যান্ত বিক্রি করলে কত দাম । খগেনের মুখে 
কোনো কথা নেই । সবাই যেন মানিক কুড়িয়ে পেয়েছে । 

বাধে উঠে আবছ। আলোয় খগেন নক্কর হাতের লতাটাকে. আরেক ঝাকুনি 
দিয়ে খালের ওপারে ছুডে দিল । বুঝলাম, মদ্দাটাকে ধরার ইচ্ছে নেই 
খগেনের । অন্ধকারে আছাড় খেয়ে মেছুনি আবার কোমরে জোর ফিরে 
পাবে । পেয়েই আবার খালের জলে নামবে | এখন সেখানে হাটুজলে মাছ 
খলবল করে। তাতে গোড়ালি টিপে-টিপে খগেনরা গুলে মাছ ধরছে । 

স্থল কোড বিল নিয়ে মিছিল করার জঙন্ে শ্যামাপ্রসাদ্দের কলেজ ফোর্থ 
ইয়ারে টেস্টের সময় ভিনকলেজিয়েট করে দিয়েছিল। শ্যামাপ্রসার্দ ছিলেন 
সম্ভবত ওই বিলের প্রণেতা । কিংবা বোর্ডের সভাপতি । ঠিক মনে নেই। 
চাকরি খুঁজছি । এদ্দিক-ওদ্িক ঘুরে বেভাচ্ছি। সেই লময় পরাগদ1-_-পরাগ 
চট্টোপাধ্যায় (বেদ নিয়ে বই লেখেন ) আমাদের লেখালেখির শ্রোতা ও 
উৎ্পাহদাত।--তত্ত্র সাধনায় মাতেন ! খ-পুষ্প ব-পুষ্পু তারই মুখে শুনি 
প্রথম । রাস্তায় এক রাজজ্যোতিষের সাইনবোর্ড দেখে ভেতরে ঢুকলাম । 
সেখানে স্থগন্ধী এক ভদ্রলোক _ খালি গা, পরণে ফিনফিনে ধুতি -পয়তাল্লিশ 
ছেচল্লিশ হবেন। বললেন, আজ রাতে আমার সঙ্গে ইছাপুর শ্াশানে দেখা 
ক্ষন । একটা বস্ত। হাতে নিয়ে যাবেন । 


শেয়ালদ1 থেকে লাস্ট ট্রেনে গিয়ে হাজির | হাতে বস্তা! । শ্শালে তখন 
গোট দুই চিতা নিভূ-নিভু । শ্বশানবন্ধুর1! ঢুলছে। ভদ্রলোককে পেয়ে 
গেলাম। অন্ধকারের ভেতর একট] ফাক চিভায় দড়ির খাটিয়ায় শয়ান । 
কাছে যেতেই নাম ধরে ডাকলেন । 

সেখানেই থেকে গেলাম তিন সপ্তাহ | দুর্গন্ধ ভৈরবী, নদীর জল ফুটিয়ে চ] 
আর অবরে-সবরে মাঝনদীতে ভাড়ার পানসীতে বসে গুরুদেবের শ্যামা" 
সঙ্গীত । ফুরফুরে বাতাসে সে-গান ভাসে । শেষদিকে আমিও গুরুদেবের 
হাতের তুড়িতে পায়র। নামতে দেখি । বটের ঝুরি সাপ হয়েযায়। ভালো 
বাংলায় ভৈরবী আমায় আকর্ষণ করে। সায়া সেমিজের তে। বালাই ছিল 
711 আর নদ্দীতে সেকিবাতাস। ঘটিগুলোয় জল ভরে রাখতে হতে? । 
নয়তো জায়গা নড়ে যেত। 

তে1 খগেনের কথায় ফিরে আসি। ফণিমনসা একা-এক। ফাক] টিলায় 
বুষ্টি ৬ে৬৬ 1 তারই গায়ে আকাশ ভেঙে বাজ পড়ে । লোকে তাই ফণি- 
মনসাকে বাজবরণ বলে ডাকে । এই বাজবরণের আঠা পাহারাদার 
কুকুরকে খাইয়ে দিয়ে চোর-ভাকাত কুকুরের পেট পচিয়ে দেয় -তাঁকে বোবা 
বানিয়ে ফেলে। সেবোবার কাটান দিয়ে দিতে] খগেন। খেকঙবাকড়ের 
গুণে । কুকুর আবার ভূগ. ভূগ. করে ডে.ক উঠতো । 

লোকে যে বদমাইসি করতে1--তাতেও সরল বুদ্ধির ছিটে লেগে থাকে । 
স্বর্গের আগের স্টেশনে একদম কাঠ হারামজাদ। খুঁজে পাওয়া কঠিন। 
হৃদয়ের চেম্বারে রক্ত যদি আবেগে বা রাগে গাঢ় হতে চা« তবেই মুশকিল । 
সে রক্ত পাম্প কর খায় না। হৃদরোগ দেখা দেয়। সে জন্যে রক্তকে মাত্রা 
বেধে তরল রাখতে হয়। এই তরল রাখা ওষুবের নাম ডিগ্িতেন। 
ডিগ্ডিভেন তৈরিতে চাই গোখরোর বিষ। রক্ত জল হয়ে যাওয়াই তো। 
সাপে কাট! রুগীর আসল প্রবলেম । 

খগেন কাজ পায় না । তবুবেম্পতির ছুধ বেচ। টাকায় ভাত খাবে না। 
বজরার “ওয়াগন ভাঙার পয়সায় ওষুধ খাবে না। এক ষদি হাজর! তার 
ব্যাঙ বেচা পয়সায় কিছু দেয় তা] নেবে। তাতেও আপত্তি। জগতের 
ব্যাও সাবাড় করে দিলি ! 

বলেছিলাম, মানুষের কাজে স।পের বিষ লাগে। সাপ ধরে বিষ বেচে 
দাঁও। বিষ গালতে জানে। তে1? 


তা জানি। কিন্ত অমন ধারায় ওদের সব ধরে ধরে অপমান কর। কি 
ভালো? ্‌ 

তাহলে তো হাত-পা গুটিয়ে উইয়ের টিবি হয়ে থাকতে হয়খগেন। আর 
শুধু ধ্যান কর] ছাঁড। পথ থাঁকে না। 

আমাদেরও তো বিষ আছে। আপনারে আমারে ধরে ধরে যদি পুর্নিমে 
অমাবস্ডেয় বিষ ঢালায় তে। ভালে। লাগবে ? 

আমর :ত1 আর সাপ নই খগেন ! 

গোখরেো চন্দ্রবোডার কাছে তো আমরাও এক ধাচার সাপ। 

এ লোককে বুঝিয়ে লাভ নেই । কপালে কষ্ট আছে। এখানকার ছবিঘব, 
ডাকঘর, স্টেশনঘরের মাথায় এক প্রকারের মায়া আছে । তাতে দুঃখী লেক 
স্থখী হয়ে যায়। গরু হয় ছাগল । চোর হয় সাধু । সেই আকাশের শাদ। 
কাজল এই মহাভারতের মান্থষজন যুগ যুগ ধরে চোখে দিয়ে আসছে। 
খগেনও দেয় । তাই কোনে কষ্টই ওর কষ্ট নয়। ঠিক থাকার জেদে-_সঠিক 
থাকার শ্বাদে-আমরা যাকে বলি মানুষ হয়ে ওঠার সঙ্কল্পে- কোনোবকম 
নাটকীয় ঘোষণ! ছাড়াই এসব মানুষ দিনে দিনে নিঃশবে পালটাতে থাকে । 
থগেন ও পালটাচ্ছিল । বেঁচে থাকার জন্যে আমি ওকে হাব! গোসাপ ধরে 
চীমডা চালান দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলাম । তাতে ৪ বললে, ও কাজটা 
লুভী লোকের । শেষে কি কোনোদিন মাটি চালান দেওয়ার কাজে নেমে 
ছুনিয়াট। রসাতলে দেবে! | 
আ্াতে যার আপ্তজ্ঞান তার মেজে। ছেলে ওয়াগন-ব্রেকার । বউ ছুধে জল 
মেখায় । তবে পরিবার জল। বড ছেলে হাবা। অপদার্থ । হাক্গব" 
নশ্বর তাই ব্যাড ধরে-ধরে বেচে দেয় । ঘটি রস চরি করে খায়। ভাগ্যিস 
বুদ্ধ থেকে মার্কস্‌ সবাই-ই মন্ধস্যুত্বের চেয়ে বয়সে ছোট । আর মন্ধুস্তত্থই 
আমাদের বড়দ। বলে খগেন নক্করের মতো।মান্ুষ এখানে-সেখানে থেকে যায়। 
আমি লক্ষ্য করছিলাম_-খগেনের জীবনে ইচ্ছে কমে আসছে । “রথের রশি 
নাটকে রবীন্দ্রনাথ গুহ।বাসী ইচ্ছাহীন সাধুর একট] দিক নিয়ে রমস্ব মানুষের 
কটাক্ষ ক্ছেন। এ খগেন সেরকম নয়। তার আর ইচ্ছেনেই। সে 
তার বুদ্ধিকে কোনোদিন উসকে দিয়ে ব্যায়াম করায় নি। তাই মবকিছু দে 
তলিয়েও বোঝে না। মৃত্যুর আগে আগে আমায় বলেছিল-_আকাশ পেকে 
আকাশ তার শরীর অব্দি নেমে এসেছে । আকাশ এত দয়ালু । তাঁকে আর 


কষ্ট করে ওপবের আকাশে উঠতে হবে না। নেমে-আসা আকাশেই সে 
মিশে যাবে। 
মরেছিল অবশ্য এই সাধারণ আমাদের মতে। দম ফুরিয়ে। আকাশের 
সঙ্গে যেশামিশি তে] এ চোখে দেখা যায় না। 
তার ওয়াগন-ব্রেকার পুত্র কাছারিবাজাবের কু-পল্ল রখর্দের। আলিপুরে 
মামলার আপামী। তার বউ আলুর চপে ফলিভল ঢেলে আত্মঘাতী । তবু 
সে টেরি বাঁগায়। তার আসক্তির আর শেষ নেই। 
এরকম সময় আমিও কিছুদ্দিন কাজের ইচ্ছে হারিয়ে বসি। আমার বাড়ির 
উপ্টোদিকে যুদ্ধের সময় ইটখোল। হয়েছিল । তাতে এখনে। ধমজ ঝামার 
পাহাড় । সে-পাহাড় থেকে বিকেলবেল1 হয়তো কোনো প্রবীণ চবিওয়াল" 
চন্ত্রবোড়া হাওয়। খেতে বেরোলেন । চোখে কম দেখেন। ম্বতিতে কয়লার 
ইঞ্জিনের কু-ঝিক-ঝিক এখনো টাটকা । মাথাখান। বিশাল । তাই দেখে 
বেজিদের কুচোঁকাচা! ছানাপোন! এদিক-ওদিক দৌড়ে পালিয়েছে । 
দৌড়নোর সময় একখানা ঝামা ইট সরে গিয়ে চাদবুড়োর মাথায় পড়লো । 
শরীরট] ভার। মাথায় আরও ভার। ভেবেছিল সামনের পুণিমায় বুনো 
আত। গাছের গোডায় দংশাবে । তাহলে বিষ ঝরে গিঃয় মাথাট! হালকা 
হবে। বিষ হলে। গিয়ে সর্পজাতির'সন্ত্রম । মস্তকের মুকুট । একি যখন- 
তখন ষেখানে-সেখানে ঢাল যায়! না উচিত? হুন্দর পৃথিবী মান্ুষ নামে 
সাপে ভরে গেল । 
ফেল। আর হয় নি। হ*টর চাপে মাথাটি থে তলে টা" এড়েো। ওখানটায় মরে 

রইলো]। তার গায়ে মাংসে বেজিদের পিকনিক । তারপর বর্ধার এক 
 শুকনে! বিকেলে দেখা গেল- শুধু মাথাটা? রয়েছে । বর্ধার জলে ধুক্সে-: 
ধুয়ে শাদা । একদিন শীতের সন্ধ্যয় খেয়াল হলো_সামান্য শুকনো মুণ্টার 
গর্ভ দিয়ে আকাশের ভারি নীল গল গল করে বয়ে যাচ্ছে। এইভাবেই 
আকাশ একদিন নেমে আসে । এর ভেতরেও ফুতিবাজ বেজিগুলে হালকা 
পায়ে দৌডোদৌভি করে। নতুন বসতির নতুন বউটি বিকেলের পুকুরে 
কড়াই নিয়ে মাজতে বসেছে । আজ৯ সন্ধোবেল। ঠাকুর জামাই আসবেন | 
বড় রসিক মানুষটি । 

আসলে ছুনিয়া তে] কখনো রেন্ট নেয় না। আমর] তার সঙ্গে দৌড়চ্ছি। 

দম ফুরোলে বসে পড়ছি। আসক্তি ন। থাকলে এই দৌড় অনেক আগে 


থেমে যায়। তখনই আকাশের শাদ| কাজল চোখে মাথা যায়। .বিস্ত 
জায়গাটা: ভোগবাধনার । অভাব দুঃখের । স্থখ আহ্লাদের। ঠগানে। 
ভোগানোর। ছুনিয়! দৌড়চ্ছে। আর তার জানলায় বমে এসব দেখ! 
যাচ্ছে। কেউ বলে জীবন দ্যাথো। ভালোবাসা দ্যাখো । উল্টো বেঞে 
আরেকজন বসে টিটকিরি দিচ্ছে_ ন্যাকামি দ্যাখো । ফক্কা গ্াণো। 
এব্রকম দুই ভাবন] ছুটো নদী হয়ে ছুটে এসে কাছাকাছি হয়। তারপর 
কোনদিন না মেলার ছুই পথে চলে যায়। আমর] রং মেলান্তি খেলতে বসে 
ওদের মেলাতে চাই | ন1 মেলাতে পেরে দুঃখ পাই। এই ছুঃখে খানিকটা] 
ভাষা, খানিকটা রহন্য, দেড়শো গ্রাম জীবন ভালে। করে থে তলে নিয়ে 
চ্যাপ্টারে ভাগ করে সাজিয়ে দিলেই উপন্থান। লোকে পড়তে বমে বই বন্ধ 
করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । যদি আকাশের নেমে-আসা চোখে 
দেখা ষায়। কিন্তু শাদা কাজল চোখে ন। টানলে তো। দেখ। যাবে না। 
এই কাজল খগেনের গোখে ছিল। তাই মাইতি-বেধবার কথা নিয়ে সে 
কোনোদিন বাড়াবাড়ি করে নি। ইচ্ছে মরে গিয়ে সে কোনে। বড় বাণী 
দেয় নি। শোষণ, অভাব, খিদেঃ লডাই তে! সম্রাট অশোকেরও আগের 
আমলের জিনিস । মানুষের ইতিহাসের নিতাসঙ্গী | তাকে বাদ দিয়ে খগেন 
চলতে চায় নি। তাকে নিয়েও পড়ে থাকতে চায় নি। ধরং জীবন-রহস্তে 
কে যেন আসে নি-*এই কথাটা জানতে পেরে মাদি কেউটেকে ছেড়ে দেঁয়। 
শিবানী হুমতি, মেছুনি - সব একাকার করে ফেলে । 
আমারও বোধহয় ইচ্ছে মরে গিয়ে স্বর্গের আগের স্টেশনের সঙ্গে দেখা 
'আর এই নিয়ে লেখা । আঁমি তাই কখনে। খগেনে - কথনে| বিজনে মিশে 
১ গেছি। ওরা দুজনই আকাশ হয়ে মেয়ে এসেছে । যাকে বলে আকাশ 
থেকে আকাশ নেমে আসা । 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


এদিককার মাঠ ধান কাটার পর সেই বর্ষা অব্দি পড়ে থাকে । 
কিচ্ছু হয় না। কম্কালসার গক্গুলো মিছিল করে এ-বাদ। থেকে 
সে-বাদা ঘুরে বেড়ায় । যদি ঘাস পাঁওয়া যায়। পেলে খুঁটে-খুটে 
খেয়ে ফেলে । রোদ চড়লে নোন1 ফুটে ওঠে। তখন মেষে-মদ্দ 
বশ্চা-কাঁচ্চ। সবাই মিকুল ভাঙা কলাই থাল নিয়ে মাঠে মাটির 
রাস্তায় বসেযায়। মাটির ওপরকার ন্ুনফাট। গু? মাটি কলাই 
বাসনে কাচিষ্-কোচিয়ে তোলে । বাড়ি গিয়ে গবম জলে ফুটিয়ে 
নুন বেন কবে। সেই ভুল বেচে ভূটব অ্ট 1 জংতে শুস্নি, নয়তো! 
মেথি শাকের ডগা । নানাবর সময় দ্বফোটা সষের «তল, এক ছিটে 
হলুদ আর ঘ.বর ন্ুন। এই দিয়েই পিভিবক্ষা। বিবেলে ছায়। 
পড়লে এক রকামেৰ স্ত্ন্দপ নাঁতাম বইতে প্রাকে। বিবিস গাছের 
বিবাট ঝ;কড়া মাথায় বটি ভলপাতা ছুলছত একে । বাদ'র-পব- 
বাদ ছড়ানো ঘব-নসন্ডি লোকজন তখন দূৰ থেকে একদম আকা] 
ছবি। ট্রেনে জানলায় এক একটা জাযগী প্াস্জোনদর চোখে 
ঘুরে যায়। মাইলের পব মাইল এই একই হাল। 

এরই ভেতর পবিশ্রমী, সাহসী, খুবন্ধব যে ছু-চাব ঘবে কিছু 
পয়সা থাকে--তারা দ্রিনে-দিনে সব কা সারে । সন্ধ্যে হলে কুপি 
জ্বালিয়ে অন্ধকার মাঠেব দিক বাড়ির কতা তাকিয়ে বসে থাকে। 
যদি ডাকাত আসে। সারা গায়ে শুধু তারই বাঁভিত্ তো! একখান! 
বন্দুক আছে । সে-বন্দুকখান? ফিবছব সদর থেকে রিন্ু করিয়ে 
আনার পর পঞ্চাননগ্লার বেলপাত' ছু'ইয়ে তুলে রাখা হয । এইসব 
ফেমিলি অভাবের দিনে বগিথাল', রু. এর বিছে, পেতলের গাড় বন্ধক 
নেয়। যখন আর মানুষজনের জীবন চাল না, তখন এরাই জনি 
বন্ধক নিতে শুরু করে। টাকায় দিনে পাচ পয়সা সুদে টাক! 


নব. ১ 


খাটায়। সুদ না পেলে গাভিন গাই টেনে নেয়। খাতকের পোয়াতি 
বউ এসে এদের উঠোনে ধানসেদ্ধ শুনো করে। মহাজন বড় ভাল 
মানুষ । গরম-গরম ডাল ভাত খেতে দেয়। সঙ্গে লঙ্কা পেয়াজ। 
খালে-ধরা চুনোচানার কাট] দিয়ে রাধা শাক-চচ্চড়িও জুটে যায় 
এক-এক দিন । 

এইমব পোয়াতি অসময়ে দশীসই ছাঁন। বিয়োয়। খালাস হয়ে 
ছু'দিনের ভেতর আবার মুননাটি কাঁড়াতে বেরোয়। পা দিয়ে 
উঠোনের এলো-ধান রোদের দিকে ফিরিয়ে-ফিরিয়ে দেয় । কোথাও 
যদি ছু'মুঠো চাল পেল তো, বাড়ির লোকজনকে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
ভেজেই খেয়ে ফেলবে । কাজ করতে করতে কৌচড় থেকে নিয়ে 
মুখে দেবে । চলবে ফিরবে_কেউ বুঝেও উঠতে পারবে না। 
ছুপুরের দ্রিকে বুক টনটন করে উঠে ছুধে ভরে যাবে । মনের 
ভেতরটা তখন চুলকোয়। নাঁ-জানি ব'চ্চাটা ট্যা-ট'যা জুড়েছে 
কিনা! ফাকা ঘরে। কাজ ফেলে যাবার উপাঁয় নেই। মাঠ থেকে 
মহাজনের একটা কালো গাই দৌড় দৌডে ছেচতঙলায় অ'সছে। 
জানে, এখন তাঁর জন্যে বরাদ্দ ফেন লাউমাঁচার ছায়ায় বসানে! 
মালসায় ঢাল হবে? 

বিয়োবাব ক'দিন মাগে এই ফেন খান্নিকট। চুরি করে খেয়েছিল 
খাতকের বউ। বড় পুষ্টিকর । আর ঘুম এনে দেয় চোখে। 

খগেন নস্করের বউকে কিন্ত এসব কিছুই করতে হয় নি। যদিও 
খগেন একটি পয়ল1 নম্বরের নিক্ষর্ম। ৷ লম্বা বড়ো-সড়ো ফরস! চেহার1। 
সাত চড়ে রা নেই। তিনটি ছেলে দিয়েছে বেস্পতিকে । বড় জন 
এখন দাড়ি রেখে আধ! সাধু আধা ফাকিবাজ। (কোথাও 
কাজ পায় না। তার তিন মেয়ে। এই হাজরা নস্কর তার বাপের 
ধার। পেয়েছে । সবাই ভালবাসে হাজরাকে । কিন্তু কাজ দিতে 
চায় না। ভাগে জমিও দিতে চায় না। হাজর1 কারও বিরুদ্ধে 
নালিশ করে না। নালিশ তার নিজের বিরুদ্ধে। আমি পেট 


চালাবাঁর বুদ্ধি ধরি নাকে”? সেগাই ছুইতে পারে। ধান রইতে 
জানে। খড়ের দড়ি বানাতে পারে । আবার খেজুর পাতার 
খোলপে বুনতেও পারে । তবু তার পেট চলে না। তার আপন 
গরভধারিণী তাকে উঠোনের ভেতরেই আলাদ। করে দিয়েছে । নিজির 
ছানাপোন। নিয়ে থাকো । নিজির আহার নিজি যোগাড় করো । 
মেই থেকে হাজরা নস্কর জন-খেটে, চুরি-চামারি করে বউ আর মেয়ে 
তিনটের আহার যোগায়। বউটা সাক্ষাৎ পেত্বী। যে বাড়ি কাঁজ 
করতে যাবে- আচলের নিচে গ্লাস, চাল-_যা পাবে হাতিয়ে নিয়ে 
আলবে। তাই আর এ-তল্লাটে কাজ পায় না। এখন দূরে দূরে 
কাঁজ খুজতে হয় বউটার। 

দাজের মুখের গপর এ-বাডিতে কেউ কথা বলার সাহস ধরে না! । 
বড় তিজি ছেলেমেয়ে। গাই গরু ছিল একটা। বিক্রির ছুধে 
টিউকলের পরিষ্কার জল মিশিয়ে মিশিয়ে এখন একটা থেকে তিনটে 
গাই। তার ভেতর একট। গাই বাছুর হলে ছুধ দেয় এ-বে৮1 ও-ব্লে। 
মিলিয়ে চার কিলে।। শুধু মেজো ছেলেটা--বজরা কিছু কিছু 
তকরারি কবে। তার পাইপগান আছে। ইলেকট্রিক ট্রেনের 
তার-কাটার বড় কাইচি আছ তার। ফি-শনিবার নেশ। করে 
কাছারিবাজারের গায়ে মেয়েছেলেদের কাছে যায়। পয়লা বউটি 
তাঁর আলুর চপে বিষ ভরে খেয়ে আত্মঘাতী । আবার সে বে বসবে। 
এমন শোনা যাচ্ছে, তাঁর সাডাতদের মুখে । বজরা হপ্তায় হণ্তায় 
ইনঞ্জেকশন নেয়। সবাই তাকে সম্ভ্রম করে। সমীহ করে। 
রেগে গেলে বজরা তে! বলেই বদে- জানিস, আমার গোপ্ড 
রোগ আছে। 

এসব কথা কিন্তু এ-দেশেরই । এই কলকাতারই পনর মাইলের 
ভেতর । দেশটায় এক সময় নদী ছিল। এখন সে নদীর বুকে গরু 
চরে। শিক্ষিত লোকে বলে-__সে নদীর তীর দিয়ে চৈতন্যদেব গান 
গাইতে গাইতে হেঁটে গিয়েছিলেন । তর প্রায় পাচশে। বছর আগের 


কথা । এখন দেশটার এখানে-ওখানে পাখির ছড়ানো বীজ থেকে 
খেজুর গাই। তাঁতে কলসী বসানে। থাকে। 

এমব কলসী পাড়তে পারে ঘটি। নগেন নস্করের কোলের 
ছেলে। বাঁটকুল বলে বয়েদ বোঝ! যায় না। বাপের সঙ্গে মাঠে 
মাঠে শেকড়-বাকড় কুড়োয়। একটু রোগাভোগ! ধরনের-_তায় 
হাফ-প্যান্ট পরে । মেজদ। আর মাকে বড় ভয় পায় ঘটি। ভাঙা 
কলসীর ছু'খান। চাড়া বাজিয়ে গাইতে পারে । বেস্পতির চোখের 
বিষ । ঘটিই ভদ্দরলোকদের বাড়ি বলে দিয়েছে_ন। ছধে জল 
মেশায়। তবু এই ঘট আর খগেনকে নিষেই বেস্পঠির হেসেল। 
তাতে বজর। মাঝে মাঝে ভাগ বসায় জোর কবে। কেডেকুড়ে 
খেয়ে নেয় । সবদিন তো। আর খড়ি ফেরে না বজর।। তাই পণ্যকে 
যাঁয় বেস্পতির । ভার মতে_ব্াাটাছেলে তা এ বম হনে 
মেনীমুখো "স একদম দেখতে পাবে না। 

গ। দেশর লোক শীগকালে খালি গাযেই থাকি । খশেন সে 
রকম নয়। সার বছর ত'র গায়ে ফ$য়া। এখানে মাটি কাটার 
কাজে ভাঙা গমের এ-রকফমের কাশড়েল বস্তা আপে । নাজারে 
পাওয়া ঘায়। তাই কাটিয়ে ফতুয়া । বলার বাসনা পুডিয়ে কাগ। 
একদম ঝকঝক করে গায়ে দিলে। 

খগেনচে দেখে বেম্পতি টেঁচায়। সেজেগুজে বসে থ'কো। 
আর আমি দুধের কেড়ে মাথায় সারা ত্ল্লাট চষে বিড়াই। 
“কি কিনা! 

খগেন কোন জনাব দেয় ন1। 

রাগে জ্বলে গিয়ে বেস্পতি কথার ছুৰি চালায়। কে বান 
মারলে! গে? ! কে মুখুণশ্ডী করালো গো আমার ছেজের বাপকে? 
তাও যদি পা ছ'খানা সোজ। হোত । মুখে এট্রা যদি কথা থাকতে। 
তবু-পোঁড়া কপাল মামার 

বেম্পতির সব কথাই সত্যি । এদেশে বাজবরণের তঠা খাইয়ে 


দিয়ে চোর-ডাকাতর1 পাহারাদার কুকুরকে বোবা করে ফেলে। 
তখন বান-খাওয়। প্রাণীর ধারায় কুকুর একদম বোবা বনে যায়। 
লোকে বলে--কুকুরের মুখুণ্তী হয়েছে । বাঁজবরণের জাঠায় কুকুরের 
পেটের নাড়িভূঁড়ি পচে যায়। যন্ত্রণায় বোবা কুকুর গিয়ে পুকুরের 
জলে পেট ভিজিয়ে বসে থাকে । তারপর জিভ ঝুলিয়ে হ্যাঃ হাঃ 
করতে করতে একদিন মরে যায় । 

আর খগেন নস্করের পায়ের পাতা ছুটি সত্যি বাঁকা । সেজন্যে 
খগেন অনেকক্ষণ এক ধারায় ধানের বীজ ভাঙতে পারে না__রুইতেও 
পারে না। তাই কাজও পাঁয় না কোথাও । তবে'সারাদিন লোকটা 
এক জায়গায় বসে আকািশর দিকে তাকিয়ে থাকে-_কিছু চায় না-- 
হ?ছ, শবে দিলে তবে খায়_ গাছ-গাছড়া শেকড়-বাকড় চেনে-না 
বললে কথা বলে না_মিখ্যে বলার কোন চেষ্টাও নেই--তাই খগেন 
নস্কর দেশর্গায়ে এক রকমের আলাদ। নমীহ পায় । 'এ-সমীহ আলাদ। 
জিনিস। 

লোকে জানে, লোকট। লোভী নয়, কারুর কোন ক্ষতি করবে 
না, তা খগেনকে দেখলে লোকে বসতে দেয়। ভদ্দরলোকের মেয়ের 
বি?য়, ছেলের বিশ্য্য় খগেনের ডাক পড়ে। সারারাত ধরে ভিয়েনের 
লোকজন পান্তুয়া ভাজে । খগেন বম বসে পাহার1 দেয়! ছান। 
চুরি গেল কিনা, চিনি পাচার হোল কিনা । খগেন বসে বসে নজরে 
রাখে । এইসব দায়িত্বের কাজে খগেনের ডাক পড়ে। খাবার 
নেমন্তনে ঘটি যাঁয় তার সঙ্গে । 

একবার বজরার খোঁজে রেল পুলিস এনে খগেনকে ধরে নিয়ে 
বয়। জি. আর. পি. থানায় খুব একচোট মাবধোর দিয়ে ফেলে 
রাখ হালা খগেনকে। থানার লোকজন ভাবলো--চোঁরের বাপ 
তো! এআরেক কাঠি চোর! জেনে-শুনেও ছেলের শুলুক-সন্ধান 
দেয় না--আর পড়ে পড়ে মার খাঁয়। থানা লকআপে ছু'দিনের 
খাবার পড়ে থাকলো । মারধোর খেয়ে খগেন কিছু খায় নি। তার 


ওপর গায়ে জ্র। দারোগা ভয় পেয়ে মারের চোটে ফোলা -ফোলা। 
শরীরম্ুদ্ধ একটা লোকাল ট্রেনে খগেনকে তুলে দিল সেপাই দিয়ে । 
শেষে না খুনের কেসে পড়ে থান1! এ-ট্রেন সে-ট্রেন ঘুরে একগাল 
দাড়ি নিয়ে খগেন ফিরে এলো । কে'ন কথা নেই মুখে । কোন 
নালিশ নেই। 

ঘটি যত বলে, বাপ, তুই কোন্‌ ইন্টিশনে ছিলি বল তে।? 

খগেন হাসে। 

ঘটি কেঁদে উঠে বলে, থানার বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথ! 
হয়ে গেল। ক] মারটাই মারলো সিপাইরা। একটা টেঁগানিও 
দিতে পারলি নে বাপ? তাহলে লোকজন জুটে যেতো-_ 

বজর। বাঁপকে দেখে বললো, দাড়িট! কামাঁও তো । পাকা দাড়ি 
আমি দেখতি পারি নে। 

তাতেও খগেনের কোন কথা নেই। 

তখন বজরা বললো, শুধু শুধু ধরা দিলি কেন? আগানে- 
বাগানে পালিয়ে থাকতিস। তুই পালালে কি ওরা তোকে 
খুজে বের করতে পারতো? একট! বান মারতে পারলি নে 
দারোগাকে ? 

খুজে খুজে হয়রান হয়ে যেতো । শুধু শুধু বান মারবো কেন? 

ও হো হো । ওরা তোমার শউরে। ? 

মানে শ্বশুর । এর পর খগেন অনেকক্ষণ আর কথা বলে নি। 
ইদানিং খগেন বড় রাস্তায় মুড়ির লরী দেখলে বুঝতে পারে কী 
হয়েছে। বজর] নিশ্চয় তার কেটেছে। মাঝরাতে কুয়াশায় রেলের 
পাটি মুছে যায়। ছু'পাশের গাছগাছালির ভেতর থেকে শীতল ঠাণ্ডা 
শিস দিতে দিতে ওপরে ওঠে । তখন বড় কাইচি পিঠের দিকে 
ঝুলিয়ে নিয়ে বজর। ইলেকট্রিক খুঁটি বেয়ে ওপরে ওঠে । নিচে তখন 
তার পাঙ্গোপাঙ্গোদের হাতে পাইপগান। পেটো।। রেল পুলিস 
দেখলেই ঝাঁড়বে। ছু'বার মরতে মরতে বেঁচে ফিরেছে বজর1। 


ঙ 


একবার খালের জলে তামর তাঁর ডুবিয়ে রেখেছিল। তখন খঠ্নে 
বলেছিল, বেঘোরে মরবি তুই একদিন । 

মরি তো তোর কি? 

বেশি লোভ করিস নে বাব1। 

হ্যা। তোর মতো জাম গায়ে দিয়ে বারান্দায় বসে থাকবে। 
আর মা গিয়ে বাড়ি-বাঁড়ি ছধ দেবে ! 

তোর তে। চালচুলো নেই । সংসার টানতে হয় না। তোর এত 
টাক"-পয়স। কিসি লাগে ? 

তোমার মতো! আকাশে চেয়ে চেয়ে কাটাবে । 

বেস্পতি এসে পড়ায় এসব কথা সেদিন আর এগোয় নি। ঘরের 
ভে্ঞজব নস সেদিন নাপ-স্যাটার সব কথাই কানে গিয়েছিল তার। 
সে চায় বজর। 'অ'রও বেশি করে পয়সা কামাক । কিন্তু ওই সেপাই, 
গুলিগোল: তার একদম পছন্দ নয়। হাংলামো জিনিসটা এই 
মাঠঘাটের ভেতর মেলে না। মিশ খায় না একদম । 

বেস্পতিকে দেখে খন তখনই খগ্ন থেমে গিয়েছিল । বজরার 
চু'লর মুঠিটা ধরে বেস্পতি টেচিয়ে উঠেছিল, তোর জহ্িই তো! 
তোঁর বাপের এই দশা । 

আমি কি ধরা দিতি বলিছি? মায়ের মু'ঠার ভেতর থেকে মাথা 
ছাড়িয়ে নিয়ে বজর1 উঠে।নের ম'ঝখানে টান-টাল দাড়ালো । দেখে 
বেস্পতির বুকটা! গর্বে ফুলে উঠতে চাইছিল। এই মানুষটা! গার 
নিজের শরীরের । যেন তাঁরই বসানো কেন চার। সবে মাথা চাড়। 
দিয়ে উঠছে। দোষের ভেতর গাছের গায়ে পোকার বাসা । সময় 
থাকতে যদি ধোহ। দিয়ে, ওষুধ দিয়ে তাড়ানো যেত। বিস্ততকি 
হবার! পুর্থবীর গায়ে, বাপাবাড়িগুলোতে এ-রকম হয়ই থাকে । 
হতেই থাকবে । 

এখানে উঠোনে দাড়িয়ে ট্রেন আমছে দেখা যায়। ট্রেন যাচ্ছে 
দেখা যায়। শীতের 'ভোরে ট্রেনট! কুয়াশ1 ফুঁড়ে উদয় হয়। 


সন্ধ্যেরাতে অন্ধকার মাঠের ভেতর দিয়ে আলো! জালানো কয়েকখানা 
চলস্ত ঘর দেখ! দিয়েই খানিক বাদে মিলিয়ে যায। এখানকার মাঠে 
যেসব কঞ্কালসার গাই ঘুরে বেড়ায় তাদের জন্তে একটি ধর্মের ঝাড় 
বরাদ্দ। ষাঁড়টি একা-এক ঘুরে বেড়ায়। মন হ-লকাজে বসে। 
নয় তো! নয়। ভগবানের বাতাসে বাশি দিতে - দোল খেতে; 
গোনাগুনিতে কয়েকটি গাছ। তারাই দোলে । গারাই কাপে। 
তারাই যেটুকু পারে এলোপাথাড়ি বাতাসে বাধ! দেয়। 

রোদ্দুর এখানে সিধে নামে । শীত ঝাপিয়ে পড়ে। বর্ষা দূর 
মাঠের ভেতর দিয়ে জানান দিতে দিতে ছুটে আসে । বাঁজ পড়লেও 
ধর্মের যা1ডটা মাঠেই টাড়য়ে থাকে । এক'একা ভেজে । ৰজরা 
তার না কাটলে ট্রেনগুঙ্গো প্রায় টাইমে টাইমে আসে। এইসব 
নিয়েই কলকাতাকে ঘিরে লোকাল ট্রেনের একটি স্টেশন । 
টেলিগ্রাফেব তার । ফি?ঙ পাখির লেজ। মা'লগাড়ির শান্টিং আর 
লোকবনতি। মাছ ধরাৰ আইল । বটতলা । কিডিবাধুনেদের 
ডেরা। বস্তার কারবারী । আড়াআড়ি একফালি পীচ রাস্তা । 
তাতে থরথব করে কাপহ্ত কপতে বাস যায়। ছাদে কুমড়ার 
টিবি এইসন ননর্ঘই দক্ষিণ ম'লঞ্চ । এই নামেই রেল স্টেশন। 
এই নামেই বমতি। সাহেব কোম্পানির একদম গোড়াব দিককার 
লাইন । তই বহু পুরনো রেল কোয় টার পড়ে আছে অনেক গুলো । 
বধায় সেখলোতত গক্রা াশ্রয় নেয়। 

এখানে বেল স্টেশনের গায়ে একট্ু-আধটু কলকাতার গন্ধ 
মাখানো । নয়তো আগাগোড়াই ধানক্ষেত, গরু, পুকুরপাড়, সামান্য 
একটু ইলেকট্রিক আলো! আর কষেকটা মনোহারী হোলদেল দোকান 
আছে। ৬পখানে পাউরুটি, বেড পাওয়া যায় । ছোলসেলের গায়েই 
কেরোসিনের লাইন । তারপর িষ্টির দোকান। ।সখানে একটা 
বৃড় সাইজের শাদা! দেশলাই বাক্স থরথর করে কাপে। তাতে দই 
থাকে। 


দক্ষিণ মালঞ্ে জীবন রুলটানা একসারসাইজ খাতা নয়। 
এখানে যে যেদিক থেকে পারে, রুল টেনে বসে 'গেছে। যেমন, 
রেল লাইনট! ধানক্ষেত চিরে তেরছা। হয়ে প্ল্যাটফর্মের গা বয়ে চলে 
গেছে। সে রেল লাইনের সঙ্গে অসমানভাবে ইরিগেশন খাল, 
লালজীর ইটখোলা। পগমিলের চাক ঘোরানো গত সনের বলদট' 
আজ তিন দিন হল রেলগেটে আছে । আহার বলতে ইটখোলার 
নরম মনের কামিনরা ছুচার গোছ। শুখো ঘাস দিয়ে গেছে। 
এ দৃশ্য ওরা চোখে দেখতে পারে না। শহর গঞ্জের লোকগুলে। 
কি! পুরো এক মরশুম কাজ দিল বলদট1। যেই না গতরে 
শক্তি হারালো, অননি পিলখানার লোককে বেচে দেওয়া? 
তা€ যে কবে এসে নিয়ে যাবে এই অবলা জীবটাকে, 
কে জানে ! 

বেলা দশটা হবে। খগেন বাঁধা-বলদটার গলায় হাত বুলিয়ে 
এটুলি তুলে দিচ্ছিল, সারা মরশুম ইট বানানোর মাখা মাটি ভাঙে! 
করে ঠেশানোর জন্যে ঘানি ঘুরিয়েছে। এখন বাতিল । রেল গেটে 
এই যে এত ট্রেন আসে- ট্রেন যায়_-এর কিছুই শোঝে 21 বলদট।। 
সারা নরশুম পগমিলটার চারদিক ঘৃবে ঘা ঘুরি.সছে শুধু । খগেন 
এক বে'ঝা ঘাস বলদটার মুখেব কাছে এনে দ্রিল। বঙ্গদটার চোখে 
সারা বছরের গোল হয়ে ঘোরার বিমুনি। শে ট্রেন বোঝে না। 
রিকসা! সাইকেলের পাঁক-পাকগুলো ছুচ হয়ে ববধেযাচ্ছল বড় বড় 
কানের ভেতর । 

ট্রন আসবে বলে “গট পড়ে গেছে। রিক্সা সাইকেলের লাইন। 
সিটের-পর-পসিটে বাধুরা বসে । কেউ বাজার কর ফিরছে। কারও 
পায়ে পাম্পশু। কারও পাদানিতে বোরো চাষের সধে-_ খোল- 
বোঝাই বস্তা । কেউ বা তিন ঘোড়ার 'পাম্পসেট সারিয়ে ফিরছে। 
মাঘ মাসে সরন্বতী পুজো গেল, তারপরই বোরো ধান রোয়া সারা। 
এবার জল দিতে হবে খাল থেবে। 


গেটের গাঁয়ে রিজ্লাঁয় বসে পয়সা দিল বিপিনবাবু। সে সিটে 
বসেই খগেনকে দেখতে পেল । এই খগেন? খগেন-_ 

খগেন শুনতে পেল না। ট্রেন এলে।। তবু গেট তোলে ন1। 
দক্ষিণ মালঞ্চে কলকাতার আপ ট্রেনের সঙ্গে ক্রসিং । ছু" ট্রেন ছু'দিকে 
চলে যাঁব'র পর গেট উঠলো! । লেভেল ক্র্সং পেরিয়ে বিপিন বন্ধু 
রিজ্স! সাইড করে ডাকলো, এই খগেন ? 

আজ্ঞে 2 

ভাড়াতাড়ি আয় তো আমার বা'ড়। 

আমি? 

ই্যা। আর কে খগেন আছে এখানে ! রিক্সার পিছু পিছু আয় 
তো । একটা কাজ আছে। 

তারপর বাজার-হাটের ভেতর দিয়ে বিপিনের রিক্সা ছুটলে।। 
পিছু পিছু ছুটলে। খগেন। মাইল খানেক রাস্তা । তর অর্ধেক 
গীচ। বাকিটা ইট ফেলে বানানে! বিপিনের নিজের পয়সায় । 

হাফাতে হাফাতে রিক্সার পেছন ছুটে ইরিগেশব খালের ধারে 
একটু দাড়ালে। খুগেন । কোথাও কেউ নেই। চোত মাসের খালে 
শামান্য জল। খগেন পরিফ'র গলায় বল-ল।, ভগবান ! তোমার 
দন 

কাজ আছে বলে বিপিনবাবুর মতো এলেমের লোক কখনো 
খগেনকে ডাকে নি। এমনি সাধারণ গেরস্থ ভদ্দরলোকরা অবধি 
তাঁকে ডাকে না। আজ কী কপাল করে উঠেছিল দ্বুম থেকে । 
খগেন রিক্সার পেছন পেছন দৌড়তে দৌড়তে মনে করার চেষ্টা করলো 
ঘুম ভাঙে তার সবার আগে । নিশুতি রাতে পাতলা ঠাণ্ডা বাতাস 
বয়ে যায় মার ভেতর দিয়ে। শেৰ রাতে একট? তারা পুবের 
আকাশে ফুলকি দিয়ে ফুটে ওঠে । এই সময়টায় খগেন আহারের 
খোঁজে বেরোনে রাতচরা বাছড়, প্যাচ, সাপদের ঘরে ফিরতে দেখে । 
ছ'একদিন বজরার সঙ্গেও মুখোমুখি হয়েছে সে। নিশাচর বজরা 


৩৩. 


অন্ধকারে এখানে এক খাবল। মারে, ওখানে এক খাবল। মারে । 
চুনের গোলা, মালগাড়ির চিনির বস্তা, নয় তো! তামার তার, কিংবা 
চাটুজ্যে দীঘির রুই, মুগেল, কাতলা | ভোররাতে বাঁপের মুখোমুখি 
হয়ে এক একদিন বজর। খিচিয়ে উঠেছে । এখন যন্ত্রপাতি 
রাখার সময়_-এখন সামনে এসে দাড়াবে না। 

যন্ত্রপাতি মানে হাত-দা, লঙ্কা কাইচি কিংবা পাইপগান। নয় 
তো। টান। জাল, লোহার লম্ব। ব্যোম্‌। চিনির বস্তা বাইরে থেকে 
খুঁচিয়ে দেখে নেওয়ার জিনিস । চিনির বদলে অন্ধকারে নুনও তো 
চলে আসতে পারে । 

রিক্সার পিছু পিছু দৌড়ে খগেন আজই ভোর রাতের সেই 
সাপটাকে দেখতে পাচ্ছিল। সারা রাত খুঁজে খুজে আহারের কিছু 
পায়নি। ফিকে আধার-মেশানেো আলোয় সাপট! থেকে থেকে 
জিরিয়ে নিয়ে মাঠ ভাঙছিলো । শামুকভাঙ1 কেউটে । বয়স একটু 
বেশি । খিদের চোটে এক ছোবলে শামুকের পিঠট] ফাটিয়ে নিয়ে 
ভেতরে থগথলে মাংসে মুখ ঢুকিয়ে দেয়। এ অবস্থায় অনেক সময় 
মানুষের হাতে মারাও পড়ে । লোভে লোভে মুখ মাথা-সবই যে 
তখন শামুকের ফাটা খোলের ভেতর । আজ ভোব রাতেব কেউটে- 
টার গায়ের আশটে ঘষ। গন্ধ বাতাসে পাচ্ছি খগেন। সে 
বেরিয়েছিল কয়েকট] শিবলিঙ্গ ফলের সন্ধানে । ছ?কোণা ওই ফল 
দিয়ে ঘটির জন্তে একটা তাগ। বেধে দিতে হবে । সময়ে অসময়ে 
কলমী পাড়তে গাছে ওঠে । ভোর রাতের বাতাসে কেউটেট। আর 
এগোতে পারছিল না। ইচ্ছে করলেই ধরতে পারতো খগেন। 
জানতো- বেচারা এখন তার গর্তও ভালোমূতে খুজে পাচ্ছে না। 
সারারাত কেটেছে খালের ধারে-জলের কিনারে কিনারে । সামনে 
অমাবস্তা । মাথা এখন বিষে ভারী মিনমিনে বাতাসে মাথাটাও 
ঠিকমতো! তুলতে পারছে না। খগেনের চোখ পরিষ্কার বলে চিনতে 
পেরেছে মকেলকে ৷ নয় তো৷ ঠিকমতো ফণ! তোলারও শক্তি নেই। 
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বিপিনবাবুর বয়স এখনে! চল্লিশ হয় নি। দক্ষিণ মালঞ্চের 
বাজার-দোকানে পশার আছে। অথচ বাইরেকার লোক। এই 
সাত-আট বছর হল এখানে এসেছে । এসে বেশ জমিয়ে বসেছে। 
কেউ বলে, মহ! ধুরদ্ধর লোক । পেটে পেটে অনেক প্যাচ আছে। 
আবার কেউ বলে, ভবভোলা লোক । কলকাতায় অফিসে একটা! 
চাকরি আছে। দক্ষিণ মালঞে যত রকমের নেশার দ্রব্য আছে-_ 
সবই চেখে দেখে বিপিনবাবু। কিন্তু সংসারে কোথাও টিলেঢালা 
নেই তার। চাঁষকে চাঁষ। অফিলকে অফিস । আবার পরিবার 
নিয়ে যাত্রা সিনেম। দেখাও বাদ পড়ে ন। বাবুটির | 

দৌড়তে দৌড়তে খগেনের সন্দেহ হল তাকে ডেকে নিয়ে 
বেকুব বানাবে না তো? এই ডেকে নিয়ে দৌড় করানে। কোন 
নতুন খেলা নয় তো বিপিনবাবুর ? 

কোথায়? দাড়িয়ে পড়লি কেন? আয়-_ 

খগেন আবার রিক্সার পিছু পিছু দৌড়তে লাগলো । ইট-প'তা 
বিপিনের রাস্তার ছ'দিকে বিপিনই গাছ বসিয়েছে। এখন সেসব 
গাছ ছায়! দেয় ।. লাইন টেনে বিপিন ইলেকট্রিক এনেছে । অন্ধকার 
রাতে তিন চারশে! বিঘের ভেঙুর একটা শাদা রংয়ের বাড়িতে 
ইলেব ট্রিক জলে শুধু । দক্ষিণ মালের বাকি ইলেকট্রিক পীচরাস্তার 
ছু'ধারের গমকলে । বেশির ভাগ আলোই রেল গেটের ওপারে । 

খাগনের চোখের সামনে রেল গেটের এপারের চেহার। পালটাচ্ছে 
আজ তিরিশ বছর । বিপিনের মতে। লোকজনের হাতে পড়ে । এই 
রাস্তা বানায় বিপিন । গাছ বসায়। আবার, খালের জল দেখে 
বোরো ধানের চারা বসায়। পরিবারটি একদম বিবিটি । তবে গলায় 
ঝাঝ আছে। একদিন বেম্পতিই তা বলেছিল বাড়ি ফিরে। ছুধ 
বেচতে গিয়ে বিপিনের পরিবারের হাতে নাকালের একশেষ । কী 
একট। যস্তর ডুবিয়ে বলেছিল-_অর্ধেক জল। থ!নায় খবর দেওয়। 
দ্রকার। 
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, এসব শহুরে মেয়েছেলের হাত থেকে দূরে থাঁক। যে ভালো. তা 
বেস্পতি পরিষ্কার জানে। কথায় ঠাঁট-ঠমক আছে বিপিনবাবুর 
পরিবারের | বেম্পতি উঠোনে পা ছড়িয়ে বসে বলেছিল, একি 
আমাদের মতো! কপাঁল করে আসা! গলায় ঝাঝ দিয়ে* চোখ মটকে 
পুরুষমান্ুষটাকে কেমন বশে রেখেছে । দেখে এসে! একবার-__ 

এগেনের জীবনের কয়েক বছরের পুরনে। একটা ঘা ঘষে আবার 
দগদ্গ করে দেবার জন্তেই বেস্পর্তির এসব কথ। বল। । 

খগেনের চোখের সামনে বিপিন্বাবুর এলাকাট। এবার পুরোপুরি 
খুলে গেল। আশেপাশের গায়ের লোকজন জন-খাটছে। নিডেন। 
চাঁঘেল জমিতে জলঙেচ।। আলে -আটল পেতে মাছ-ধর, সবই 
চলাচ প"শীপাশি। একদম ধানক্ষেতে মাটি ফেলে বাড়ি তুলেছে 
লিপিন। বাড়ির চারদিকে তিন চারশো বিঘে আমন ধান হয়। 
বেোরোতেও তা গায় তিরিশ বিঘের ওপর চাষ । 

পাম্পশু খুলে রেখে বিপিনবাবু বারান্দ'য় উঠতুলা। একবার 
আমাদের কুকুরটাকে দেখবে খগেন ? 

€বে বাবা! অত বড় কুকুর । বেঁধে রাখবেন, তবে ঢুক্চকো । 

ভয় নেই । ভেতরে এস দেখে যাও । 

না। এক কামড়ে মাংল ভুল নেবে। 

বাঘা আব সে-বাঘা নেই খগেন। নেতিয়ে পড়ে আছে। 
খাচ্ছে নাবিছু। ডাকে না অবকি। 

শেষের কথাটা শুন লাফিয়ে খগেন বারান্দায় উঠলো । 
দেখি । তো-- 


ভঁ। যা ভেবেছিল তাই । বিপিনবাবুর “"হারাদার বিল্িিতি 
কুকুর। কোন -চার-ছ্যাছড়ের কুনজরে পড়েছে । দিয়েছে বাজ- 
বরণের আঠা খাইয়ে । বাঘা তো বাঁচবে না 

কি বলছো? বলে বিপিনের পরিবার জামনে এসে দাড়ালো । 
ভালো করে গ্ভাখো- 
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দেখেছি মা। কুলোঁকে বাণ মেরেছে । আপনাদের বাঘা আর 
ডাকবে ন1। রাত-বিরেতে ডেকে ডেকে আপনাদের সজাগ 
বাখবে না। 

বিপিন চেঁচিয়ে উঠলো । কেঁদে না লক্ষমীটি! কী হচ্ছে সিধু? 
এই সিধু-_ 

চোখ মুছে সিধু বিপিনের দিকে তাঁকালো । কীদবে৷ না কি 
বলছো? তুমি যখন বাড়ি থাকো না, তখন তো ওই ভরসা । 
কুলোক দেখলে চেঁচিয়ে মাঠ মাথায় করে। 
-. এ-কথার পর উপস্থিত তিনজনই বাঁঘার দিকে তাকালো । 
বছর পাচেকের একটি আলসেসিয়ান। পুরুষ । একে ভাদ্র মাসে 
দক্ষিণ মালঞ্চের নেড়ীদের পিছু পিছু দেখা যায়। এখন যেসব 
দো-আশল। কুকুর বিলিতি লোম গায়ে দিয়ে কান ভেঙে 
সুরে বেড়ায়-তাদের বাবা এই বাঘা । তা বাঘা চোখ খুলে 
তাকাতে চাইলে।। পারলো না। গোল হয়ে বসেছে । শির- 
ঈাড়ার ডিম-্ডিম হাড় লোমের ওপর জাগা। ক'দিন খাচ্ছে না? 

তা তিন দিন হয়ে গেল। বলে বিপিনের সিধু হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠলে।। ওকে বাচাতেই হবে খগেন। যে করেই হোক 
বাঁচাতে হবে। 

বিপিন বললো বেলেঘাটার হাসপাতালে নিয়ে যাবে। 
কলকাতায় ? 

কোন লাভ হবে না। এখন জায়গা বদলানোও ভালে! য় 
বাবু। দেখি কি করতে পারি--বলে একটা খোস্তা চাইলে! 
খগেন। | 

তারপর খানিকক্ষণ প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে খোস্তা হাতে খগেন 
নস্করকে ঘোরাফেরা, করতে দেখা গেল। এ-বাগান সে-বাগানে । 
খানিক মাটি খোঁড়ে খগেন। * গন্ধ শুঁকে দেখে। আবার খোঁড়া 
জায়গা! মাটি চাঁপা দিয়ে যায়। খগেনের বড় ব্যাট হাজর! নস্কর 
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নিড়েন দিচ্ছিল। একবার উঠে এসে বললো, বাপ, তুই পারবি 
তো? যদি পারিস তে! ভাল হয় খুব। কর্তা গিন্নীর ছেলেপুলে 
বলতে ওই কুকুরটা। 

একদম আটকুড়ো ? ৃ 

ভগমানের মার ! বাঘাকে বাচাতে পারবি তো বাপ? 

তুই তোর কাজে যা তো । জীবন নেওয়া সোজা, দেওয়া 
কঠিন। 

বেল। ছু'পহর হয়ে গেল। খগেন তার দরকারী শেকড়ের 
সন্ধান পেল না। মন্দের ভালে। আরেকট। শেকড় নিয়ে গিয়ে 
বাঘার নাকের কাছে ধরলো । তাতে বাঘা চোখ তুলে চাইলো । 
আস্তে আন্তে উঠেও দাড়ালো । বোঝাই যায়, পা কাপছে । সেই 
অবস্থায় হেঁটে হেঁটে বাড়ির পুকুর ঘাটলায় গিয়ে বসলো । জলে 
পেট ডুবিয়ে । 

সন্ধ্যে নাগাদ খগেন বললো, বাচানে। যাবে না। 

বাঘা ততক্ষণে আব র জল থেকে বারান্দায় উঠে এলো । জিভ 
ঝুলে পড়েছে । খগেন মনে মনে ভাবছিল, বজেশ্বর থেকে যদি 
বজরা হয়-_তাহলে কী থেকে সিধু হয়? সিদ্ধেশ্বরী ? ন+, সিদ্ধিময়ী ? 
ভন্দরলোকদের তো ও রকমই নাম হয়। 

জনখাটুনি লোকজনের সঙ্গে অন্ধকার মাঠ দিয়ে হাজরাও এক 
সময় চলে গেল। তখনো বাঘা মরে নি। নরলো। যখন, তখন রাত 
আটটা"চল্লিশের আপ গাড়ি এসে প্র্যাটফর্ষেটুকছে। বিপিনবাবু 
বেশ বণ্ড। আছে। খালি গায়ে পাঁজাকোলে বাঘাকে তুলে নিল। 
ভারপর লম্ব লম্ব। পা ফেলে অন্ধকার খাল পাড়ে গিয়ে ঈাড়ালো। 
জল-চলকানো৷ একটা ধপাস শব । কোঁমরজল- হাটুজল-_নান। 
উচুনিচু দিয়ে বাঘা চলে যেতে লাগলো । বেশিক্ষণ দেখতে 


পেল না বিপিন। তবু সে এই খালপাঁড় থেকে ফিরে আসতে 
পারে না। 
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এক সময় সে স্কুল কলেজে পড়েছিল। এক সময় সে মন দিয়ে 
চাকরি করতো । এখন সে মন দিয়ে সার! শরীরে দক্ষিণ মালঞ্চের 
রস টানে। মাটিতে । তাড়িতে। ধানের পাকা বিচুণ্লস ঝাড়ার 
সময়কার পুষ্ট, হলুদ-ঝরা ধানে । এসব সময় মে খালের দিকে 
তাকিয়ে অনেক সময় মনে মনে বলে:ছ--খাল। তুমি কোথা হইতে 
আলিয়াছেং? বর্বর নিশুতি রাতে ভরা খাল কথা বলে উঠেছে। 
দক্ষিণ চবিবশ পরগণা হইতে । কোথায় যাইতেছে ? 

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায়। 

ধিপিনবাবু খালিহাতে বাড়ি ফিরে এলো । চ্যাটালো পিঠ, 
চ্য'্টালে বুন্ত দেখে খগেন বুঝতে পারছিল--স্ুখী, সফল লে'কজানের 
এমন ধারার শরীর হয়। না-কালো, ননফবলা। মাঝি গভন। 
পায়ের পাতা বাকা নয়। 

তুমি কাল একবাব এসো তো খগেন। 

ত। আসবো । দরক্বী শেকড়টা যদি খুজে পেতাম--ভ'হলে 
হয়াতা বাঘ কে বাচানে। যেতো । 

ভুমি অন কিকবনে? মা কবার তে কবেছেো । এই নও 
বলে বিটিনবানু তার হাতে দশ টাকাব নোট গুজে দিল। 
সবাব আগে শিপু খগেনের কেঁ চড়ে এককাসি পুানো চ'ল 
ঢেলে দিল। 

সেই চাল কৌোচড়ে অবস্থায় খগেন নস্কন একটা লোগা খাল 
হাটুজলে পার হল। সামনেই তার গাড়ুপাত্ালের মাঠ। পর পর 
সব মৌক্জা। নান মুখস্থ খগেনের । গাড়ুপাতাল। দ্বারিকপোতা । 
দক্ষিণ মালঞ্চ ! অভয়নীল । ছোটবেলায় একবার জরীপ হতে 
দেখেছিল । তারপর আর হয় নি। এইলব মাঠে যদি বিপিনবাবুর 
মতো লোক এসে বোরো চাষ জুড়ে দিত, তাহলে দেশটায় আর 
কাজের অভাব থাকতো না । 

এতদিন সে জানতে! বিশিনবাবরা খব সুখী লোক। 
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আজ জানলে। আরেক রকম । এক থাবড়। চাঁদ কেউ ঘুটে করে 
আকাশে লেপে রেখেছে । শাদ1 উঠোনে একখানা অন্ধকার খগেনের 
জন্যে বসেছল। নাড়ি ঢুকতেই বজরা টেঁচিয়ে উঠলো, মরা কুকুর 
জাত করার ভার নিতি গেলি কেন? তোর ভ্জাকরে না? 

কিসের লজ্জা ? 

নিজির ছেদলর কাজ নাক গলাঁস ? 

সে আমি কুকুর দেখেই বুঝছি । কিন্তু একটা অবঙ্গ; জীবের 
জীবনট। নিয়ে-_ 

মায়া রাখে। তোমার -কীাচড়। বাচাতে পারলে ? 

না । 

জানতাম । তোমার চেয়েও বড় গুণীনকে চিনি । 

সেই কাছারিবাজারের মহম্মদ বাজিকর 11 ও তো? কিছুই” 
জানে নাবাবা। শুধু সববনাশের রাস্তাগুলো শিখে রেখেছে । কি 
জিনিসে কি ক্ষতি করা যায়। 

তোমার চেয়ে বড় গুণীন। হিংসে করো কেন? নি'জর 
তিনখান। রিক্সা সাইকেল খাটে বাজারে | 

তিনখাঁন কেন? ভিরিশখানাও খাটানো। যায় বাপ! তোনদার, 
এখন অল্প বযুম। রূক্তর জোর আছে। তুমি বজিনিস তে? 
বোঝো না 

আর তুমি সব বুঝ বসে আছে! তাই না? 

তকরার করে লাভ কি বাবা? তোমার বিশ্বেস নিয়ে তুমি 
থাকো । বাজিবরকে আমি চিনি নে। বূপুলী সিনেমা হলের পিছন 
দ্িকটায় বাড়ি। হলের মধ্যি গান বাজলি ঘরে বসে শোনে 
বাজিকর । কথা বলতে বলতে তাল দেয়--মাথ। দোলায়--- 

সেট।কি কোন অপরাধ ? 

না, না। তা কেন? তবে কিন। ছোটখাটে। জিনিসি মানুষজন 


চেনা যায় তো । 


আর কথ! হয় নি বজরার সঙ্গে । 
কৌচড়ের পুরনো চাল বেস্পতির জাচলে ঢেলে দিতে দিতে 
ধগেন বললো, রেখে দে। দশট। টাকা? দিয়েছে চিকিচ্ছের জন্থি। 
শহর গঞ্জের লোক । সাবধানে মেলামেশা! করা উচিত। শেষে 
বিপদে ন। পড়ো __ 
আমি তো! কাউকে ঠগ,চ্ছি না। 
তবু শহরের লোক কিন্তু ফ্যাকন্ডা বের করে শাঁসায়। 
সে আমি বুঝচুবা। আজ ছুটে ডাটা ফেলে দিস তো ডালে । 
তেউড়ে কলাইট! ভেজে নে চাপাবি কড়ায়। নয়তো ভূঁইঘষ' গন্ধ 
থাকে ডালে? 
এই রাতে ডাছা পাবো কোথায়? 
খাবার বড় শখ হচ্ছিল বেস্পুতি। 
নাতি-নাতনী হয়ে গেল, তখু নোল। গেল না। 
বুড়ে। হলেই তো। নোল। বাড়ে রে বেস্পতি। 
আর কথা এগোলো না। উঠানের কোণে হাজরার পেতীটি 
খালি বাঁটি-হাতে দাড়ানো । হাজরা এখনে ফেবে নি। বেস্পত 
জান্সে, এখুনি বউ চাল চাইবে । নয়তো খানিকটা! কলায়ের ড'ল। 
কমের ওপর হলে পাঁকা তেতুল । মাঠঘাঁট থেকে সময়মতো। পাকা! 
তেতুলটাও কুড়িয়ে রাখতে পারে ন?. এত অকম্ম। ? 
উঠোনে জ্যোতসা এসে পড়ার উপক্রম। কেননা, এ বাঁড়ির 
উঠোনে এসে পৌছনোর জন্যে টাদকে তিনটে বটতলা, মিন্ত্রীদের 
বড়দীঘি পেরিয়ে তবে এদ্কে আসতে হয়। 
রোসো। নে আসছিনবলেই খগেন উধাও হলে । 
বেস্পতি ষেঁচিয়ে বারণ করলে।। এই ভর সন্ধ্যেষেল! ও-বাড়িতে 
ঢুকে! না। আটকুড়ে!] বেওয়। মানুষের ঘরদোর সন্ধ্যেরাতে, 
'নিশুতিতে, খুব ভোরে আর ঠিক ছুপুরে খুব ভালে! জায়গ। নয়। বড় 
আশা নিয়ে মাগীটা মার। যায়। তার পোড়ো। ঘরদ্বোরে এভাবে হুট 


করে ঢুকতে নেই । অনেক কিছুই মনে আসছিল বেস্পতির। এখন 
বয়স হয়ে এলো । এখন এসব ভেবে লাভ নেই কোন। 

ভাঁলে। অবস্থার চাবীবাড়ি যেমন হয়__বাঁড়িটা! ছিল তাই। 
চওড়া! করে মাটির দেওয়াল ঘেরা উঠৌন। বর্ধার জলে যাতে ন! 
গলে, সেজন্তে দেওয়ালের মাথায় মাথায় খড়ের টোপর বসানো । 
সে-সব আর এখন কিছু নেই। একদিকের দেওয়াল হেলে পড়েছে । 
গত বধায় দক্ষিণের দেওয়ালট। একদম দাত-পড়া বুড়ো, হল-হল 
করছে । 

বেস্পণ্ত উঠোনের বাইরে এসে বললে, বেরিয়ে এসো । ও 
ডাটা আমি রাধবো না। 

কে শোনে কার কথা! খগেন তখন পেড়ে! কাঁড়িটার উঠে নে। 
উদ বাড়ি খুব আলো দেয় না। যা পথে পড়ে সেখানেই জোংনা 
ফেলে দেয়। ঘে'র নো দাঁওয়ীয় বড় ঘরের বাড়ি। ছাউনির গোল 
পাত, পচে গিয়ে ঝুববুরে । দিনের বেলায় ক1ঠবেড়ালী, বেজি। নয় 
তো হ-একটা বক বসতে দেখা যায়। 

স্মৃতি বেঁচে থাকতে এ-উঠোন গমগম করতো । সে এদেশের 
মেয়ে নয়। বেওয়া হওয়ার পব ত র মুখ দেখা যায় প্রথম | নয়তে। 
ভাতার থাকতে থাকতে ভার গলাব স্বরের অংন্দাজও পয নি কেউ। 


'াবে বাবা! এ ডাটা? না বাবলা গাছ? মাথ।য় মোরগ- 
ঝুঁটি ফুলের ধারা, বুড়ো বীজের গোছা । বাতাসে, পাখিতে-_-এ 
ক'বছরে ঘা বীজ পড়েছে-_তাতে সারা উঠোনটাই কচি আর বুড়ে। 
ডাটার বাগান। জিনিসট। ব্যাকালের। আসলে তখনই স্বাদ 
হয়। আলো-জাধারিতে খগেন যেই ন। একট! বাপানো কচি ভাট? 
তুলতে গেছে, আর অমনি লুকিয়ে-থাক। বীজবার এক টিয়া 
খগেনের মুখের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 

চমকে উঠেছিল খগেন। এখানে সে মাবে-মধ্যে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
আঁসে। বেম্পতি তখন হুধের কেড়ে মাথায় দক্ষিণ মালঞ্চ চষে 
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বেড়ায়। খা-খা ছুপুরে ট্রেন বাঁশি দিয়ে স্টেশন ছাড়ে। সব শুনতে 
পায় খগেন এ-উংঠানে দাড়িয়ে । 

ডখটার গোছা! হাতে বাড়ি ঢুকতে দেখে বেস্পতি ঝাঝিয়ে 
উঠলো। ছুতোনাতাঁয় ও-বাড়ি দন! গেলেই না? 

ও-বাড়ির আর আছে কি বেম্পতি ! কিছু কি বাকি রেখেছে? 

পাখি তো! ফুড়ৎ। তাই না? 

একট মানুষ মরে গেলে ওভাবে বলতে নেই । 

এখনো বুকে গিয়ে লাগে! হাজরার বউ বলছিল-_ ছপুব-ছুপুর 
তুমি নাকি উঠোনে গিয়ে বসে থাকো । 

আমি গাছপালা, শেকডবাকড চিনি । বত জায়গায় যেতে 
হয় আমায়-- | 

বেছে-বেছে ও-জায়গাট! কেন? 

আজ কি ম্ুন্থ শরীরে ছুটে। খেতেও দেবে না? 

রোসো। রান্না চাপাই আগে। 

এর পর আর কথা এগোয় না। উঠোনে বসে বজব। তাৰ 
যন্ত্রপাতি নাঁডেচাড়ে। আর একা-একা কথা বাল। এ সময়টায় 
কেউ রা কাড়ে না । বজরার কথার ধরনট অনেকখানি এ রকম-_ 

ভগবান ব্যাট। বড় বেআরেেলে । যে খেতে পারে, তাকে দেবে 
না_ বুড়োর কোলে যত ঝোল । 

এখানে বুঝে নিতে হবে- কোন অর্থশালী বৃদ্ধের জিনিসপত্র, 
ঘরবাড়ির ওপর বজেশ্বর নস্করের দৃষ্টি পড়েছে। নামটা জানতে 
পারলে খগেন ঘটিকে দিয়ে আগাম খবর পাঠিয়ে সাবধ'ন 
করে দেয়। 


কিংব'- 
স্টেশন মাস্টারের অস্থখ আছে। বড়রাত জাগে । 
অর্থাৎ, ব্যোমঢুকি চিনি, গন ভেঙে বের কর 





কঠিন হয়ে উঠছে । 
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সামনের চাক! খু'ল দিতে হবে লোকটার । 
মানে-_একথান। পা দূর থেকে পাড়া ছুড়ে ভেঙে দেওয়া। হবে__ 
প্ল্যাটফর্মে কেউ থাকবে না। 


আপন মনে বজেশ্বর নস্কর অনেক সময় 'ভেয়ালগ' দেয়। 
যেমন-_ 

তুমি কি আমায় ভালবেসেছো ? গুণনিধি ? 

বাসি। বাদি। বাসি। তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার ? 

এসব হল্ে। গিয়ে পালাগানের কথাবার্তা । যাত্রার ভিড়ে 
ছিনতাই করতে গিয়ে বজরা শুনে ফেলেছে । শুনে অনেক কথা 
তার বুকে গেঁথে যায়। কিছু কথা বুকে বিধে থাকে । আত্মঘাতী 
বউটার এক ধারার হাসি এখনে সে চোখের সামনে দেখতে পায়-_- 
নিশুতি রাতে-_ ট্রেন লাইনে উঠে । 

বেস্পতি কড়ায় হাত! নাড়া থামিয়ে বলে, ওইটে বল তে 
বজরা-_ সেই যে-_মহারানী তুমি-_ 

বল.ল বুঝবি? য। করছিস কর। 

বাঁড়ির বাকি নবাই তখন চুপ করে থাকে । 
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দুই 


সেদিনই রাতে ওয়াগন ব্রেকাররা আযাতে। পেটো। বাড়লো 
মালগাড়ি ভিড়তে না পেরে বেলেঘাটায় ফিরে গেল। জ্যোত্সারও | 
এক রকমের তাঁত আছে। পাশ ফিরে শুয়েই মাটির দে ওয়াল-কাট! 
জাদলায় চোখ পড়লে। খগেনের। পড়তেই তো সে অবাক! 
তালক1ঠ চেরাই করে আলকাতর মাখানো গরাদ। তাঁর বাইরে 
কচুবন, বন-ধুঁধুলের জঙ্গলে একখান! রিকা-সাইকেল। দি: স্বয়ং 
ভগবান বসে। হাতে কৃষ্ণের বাশি । মাথায় বিষুর টোপর। 
ঠোটে মআলতং। 

চোখাচুখি হাতেই 'ভগবান সিট থেকে নেমে হেঁটে এগিয়ে 
আগতে লাগলো । 

কখন ভোর হয়ে গেছে। ওঠো। 

বিশ্বাস হচ্ছিল না খগেনের । কখন এলেন? কোন্‌ দিক দিয়ে? 

কেন? পয়লা লোকালে ৷ স্টেশন থেকেই রিক্সা নিলাম। 

চিনে আসতে পারলেন ? 

তোমার ঘর চিনবো না খগেন। এটা কি বলছো । আমিই 
তোমাকে এ ছুনিয়ায় পাঠালাম-__ 

যদি পাঠালেন তো৷ একটু মুখ তুলে চাইলেন না কেন আমার 
দিকে ? 

কেন? তুমি তে। ভালোই আছে! । 

কোথায়? কেউ মানে না। সংসারটা তো! আপনি দেখছেন। 
ওই তে1 বউ। - ওই তে! আমার ছেলেগুলান। এর পর কি বলবেন 
আপনি? আমি ভাল আছি বলতে পারবেন ? | 

ভগবান তখন তখনই কিছু বলতে পারলেন না। তার পাকে 


২ 


পাম্পন্ু। কালো রংয়ের। ভগবানের ভোরবেলার অ'লোর রড 
কিছু অন্য রকম। তাই কালো পাম্পন্ু অন্ত রকম দেখাচ্ছিল । 
বাইরে এসো 

এখুনি আসছি। 

খগেন বেরিয়ে আসতেই ভোরবেল্াটাকে চিনতে পারলো । 
ভগবানের গায়ের বেগুনি রডের উড়নির রঙ র'ডানে!। ফরস! 
আলো । কিন্তু জায়গায়-জায়গায় গাঁ । সেখানট্রায় ফিকে হয়ে 
বেঞ্চনি ফুটে উঠেছে। 

ভগবানের গায়ে সবেদার রঙ | বুকে হাজরার মতে? ঘন কালো 
লোম। খাগন আসতেই তিনি রিক্স*ওয়ঃলাকে বললেন, তুমি 
চন্দে 2! 

থাকি না বসে। আপনাকে নিয়ে যাঁলো। সেই আটট?। চালশের 
আগে আর ট্রেন নেই। 

কত খদ্দের পাবে । আমার জন্মে বসে থেকে? না। 

রিক্াওয়াল। অনিচ্ছায় প্যাডেল করে চলে গেল। এনান যে 
রাস্তা আ.ছ--সে রাস্তা দিয়ে নয়। বরং কচুবন, আগান-বাগান 
মাড়িয়ে রিক্সার তিন চাক। খালের জল মাড়ি-য দিব্যি ওপারে 
চলে গেল। 

ভগবান খগেনকে নিয়ে একটা বকুলঙ্লায় সসলেন। সারারাত 
ফুল পড়েছে । বুড়ো গাছ। শেকড় জুড়ে বিষ-পি পড়ের বাস! । 

তোমার অস্থবিধে কিসের খগেন? সবাই তো তোমায়, 
ভক্তিশ্রদ্ধ৷ করে । 

হাতে থে পয়লা নেই আমার । তাই কেট নানে ন।। 

পয়স। হলেই মানবে ? 

লোকের তো৷ তাই দেখি । আমার তে। ভিখিরীর দশ! ভগবান । 

ভগবান হাসলেন । আরেকবার তে! তাই হয়েছিল তে'মার। 
স্থমতি যেবারে মারা গেল। 
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খগেন চুন করে থাকলো। বেওয়া মানুষ ছিল সুমতি। 
পয়সাওয়াল। বাঁজা বেওয়া মানুষের শোকে লোকে হাসে। কে 
কতট! হাতাবে তাই ভাবে । বেস্পতি মানত করেছিল-_-সুমতি যদি 
অরে তো পঞ্চ ননতলায় একট! চৌকো দেবে । মানে পাচ পয়সা । 
মাইতিমশায়ের তিনকালে কেউ ছিল ন।। বুড়ো বয়সে বিয়ে করে 
আনেন মুমতিকে । বেশিদিন সংসার কর! হয় নি স্বুন্তর। বিশ- 
বাইশ বিঘের খরিদ সম্পত্তি মাইতিনশায়ের। তার নিজ-চাষ 
দেখতে হোত নবুমতিকে। সে সেই মাইতিমশায় থা্তে থাকতেই। 
স্মতির ডাকে খগেন গিয়ে ধান ঝেড়ে দিয়ে এসেছে । সেই উঠোনে 
এখন ভরা-জঙ্গল। বেওয়া বাজা মানুষ হলেও লোক-লক্কর করে 
দশ বারে! সন ধান তুলেছিল স্ুমৃতি। একবার চাষের মরশুমে 
(রোয়ানির সময় স্ুনতি দেখাশু নোর জন্তে খগেনকে রেখেছিল । কী 
মিঠে গল! । ভাত বেড়ে দেওয়ার ঢওটি বড় সুন্দর ছিল । রাখালের 
মাথায় ভাতের গামল] দিয়ে নিজে এনে আলে দাড়াতো স্ুমতি। 
বর্ধযাকালে। জমির কানাতে । 

সেই থেকেই তো বেম্পতির সন্দেহ। সন্দিবাই জিনিসটা বুনে। 
কচু মতে! এ-বাই যার থাকে, তার মন বড় চুলকোয়। €দই 
ছুলকুনিতে বেস্পতি এত বছর জ্বলেছে_খগেনকে জ লিয়ে 
আসছে। 

সব একসঙ্গে মনে পড়ায় খগেন খুব হৃঃখে বললো, হ্যা ভগবান । 

সেবারে তো তুমি আত্মবাতী হতে চেয়েছিলে। তখন কাঠের 
রেলগাড়ি। লাইনে গল৷ দিয়ে শুয়েছিলে নিশুতি রাতে । মনে 
পপিড়ছে ? 

খুব। একট! ষাড় কোথেকে এসে আমাকেই তাড়া করলে।। 
তখন মালগাড়ির ইঞ্জিন এসে গেছে । 

ধাড়টি কে ছিল বল তে।? 

ষড় আবার কে? ষাঁড় তোবাড়। 
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ভগবান খুব রহস্য করে হাসলেন । অত রাতে ষাঁড় কোথেকে 
আসবে 1? আমি দেখলাম, ইজিন তো এসে গেছে। ঝাড় হয়ে 
গিয়ে তোমায় তুলে দিয়েছিলাম | 

সে সময়ট! বড় খারাপ গেছে। মুমতি যে মরার আগে রেজিস্রি 
কোর্টে গিয়ে আমার নামে সব লিখে দিয়ে গেছে, তা! আমি 
জানি নে। 

জানার পর? 

কিস্কিন্ধে কাণ্ড । বেম্পতি ও-বাড়িতে আমায় একদিনের জন্যেও 
ঢুকতে দেয় নি। 

মাইতিশায়ের বাইশ বিঘের খরিদ। সম্পত্তি ? 

সবই “তা আপনি জানেন । আপনি হলেন গিয়ে অস্তর্ধামী। 

সবজানি না খগেন। বকুলতল। ভালে, লাগছে তোমার? 
জায়গাট। বেশ নির্জন_-তাই না? 

হ্যা। যাদের দিয়ে স্বুনতি চাষ করাতো, জন লাগিয়ে মজুরি 
দিয়ে__তারাই পার্টির সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজেদের বর্গাদারী মিথ্যে 
মিথ্যে রেকর্ডে লিখিয়ে নিলে । এখন আমার ভাগটাও দেয় না। 
সবই কপাল ভগবান । 

দখল নাও । 

তাতে জোর লাগে । পয়সা লাগে । পুলিস লাগ । কোনোটাই 
আমার নেই ভগবান । 

সব আমি যোগাড় করাবো। 

নাঃ। সে-সবে আর ইচ্ছে নেই। আমারই মতে! গরিব 
লোকেরা! করে খাচ্ছে। আমাদেরই দেশের মানুষ সবাই। জোর 
করে দখল নিলে লোকে কি বলবে শেষে? 

বাঃ! ও জায়গা তে। তোমার নামে সুমতি লিখে দিয়ে 
গেছে। তোমার জিনিস তুমি বুঝে নেবে না? লোকে বলবে 
কি শেষে? 
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আসলে তো৷ আমার নয়। মনে একটা ভাব উঠেছিল সুমতির ৷ 
তাই আমায় ওয়ারিসান করে দিয়ে গে-ছ। 

তার মানে তো তুমিই ওই বাইশ দ্বঘে সম্পত্তির মালিক । এ 
বাজারে কত দাম বঙ্গ তো বাইশ ব্বিঘের? সোজা সম্পত্তি ? 

আমার মন নেয় না ভগবান । 

লোকে তোমার আর পুরুষমানুষ বলবে? 

ও-সব কথায় আর দাগ পড়ে না ভগবান । পুরুষমানুষ মানে 
কি শুধু দখল? গায়ের জোর? লোহংর রড? পাইস্গান ? 
অন্যের হেনস্থা কলা? আপনিই €লুন ? ৃ 

ভগবান খুব ভালো কার খগেনকে দেখলো । ফরস! আর 
তামাটের মিলমিশের চামড়া । হাড়-শাড় চেহ'রা। গায়ে একটি 
ফরস। ফতুয়া । খেটে ধুতির নকণ-পাডডে কালে। মুগের ফুল । মাথাট। 
অগোছালো । গালের ঝিক জাগন্থ। চো.খ রাত জাগার বাজল। 
স্মৃতিকে দেখবে ? 

অবিশ্বাসের হাসি হাসলে। খগেন। কোথায়? , 

চলো। বলে ভগবান উঠে দাড়ালেন। আমার হাত 
ধরো। ৰা 

_ বকুলতল! থেকে তিন প1 না,ফেলতেই চেনা! জায়গাটা! অন্য 

রকম হয়ে গেল। বর্ধাকালের পরিক্ষার সকালবেলা । আলের 
ওপর দিয়ে স্বমতি আসছে । হাতে বেঁটে ছাতা । কি গে। হাজরার 
বাপ? আজকাব্ধে এলেনা? 

বিশ্বাস হচ্ছিল না খগেনের । জীবনে আতোও শাস্তি থাকে! 
সুমতির চেহারাট। ফিরেছে । সেবারে রাজপুরের শ্মশানে তবে কাকে 
পোড়ালাম ? তুমি বেঁচে আছে? 

আহা! সকালবেলাই মসকরা | শুধু শুধু মরতে যাবো কেন ? 
তোমার বেস্পতি দাসী যতই মানত করুক, আমি বেঁচে আছি। 
যাও, যাও, কাজে লেগে পড়ো । বীজ বুঝে নাও । মাথা পিছু তিন 


স্৬ 


পণ করে রুইতে হবে সবাইকে । এক গণ্ডা কম হলে আমি খাটুনির 
পয়স। কাটবে কিস্তু। চাষীদের বলে দিও । 

আজ কি রেধেছে। গো মাইতি বৌদ্দ? 

কেন? আমার কি কোন নাম থাকতে নেই ? স্ুমতি নামট। 
ভূলে গেলে? 

খগেন চারদিক তাকালে । মাইলের-পর-মাহইল চাষের জমি 
দুরে মেঘ অব্দি ছুটে গিয়ে আকাশের গা বেয় ঠোলে উঠেছে । সব 
জায়গায় রোয়। করার মো জল রহেছে। লাশীত-নগরম - 
এমন একখান। রোদ্দর আকাশে । 

তবে কাকে হরিবোল দিয়ে নিয়ে গেলাম মুমতি ? 

”স মামি জানবো কিকরে? বেস্পণ্ত নয় তে? 

দে ভাগা করি নিম্বমতি। 

ছিঃ! ওকঘ। বলতে নেই ভোর-ভোব। তুমি তো খনীন 
নান্ুষ। হয়তো মরে গিয়েছিলাম, আবার বেঁচে উঠেছ্ছ তোমার 
তুকতাকে । তাও তে! হতে পারে । কেমন কিনা ? 

সবই হতে পারে । শেষে চিন্তিত গলায় খগেন বললো, ভগবান 
কোথায় গেলেন ? 

কোথায় ভগবান দেখলে ? 

কেন? এই তো। তিনি আমায় এখানে নিযে এলেন । 

ও তো তোমাদের মাইতিমশায়। 

কি বলছে।? হাতে বাশি। মাথায় টোপর। ঠোটে আলতা। 
পিঠে বেগুনি উডভুনি। সবেদ! রঙের বুকে কালে। লোম । পাযে 
পাম্পস্থ। 

ওসব দেখে ভুলেছে।! তবেই তো। কাল রাতে গোষ্ঠ ছিল। 
তোমাদের মাইতিমশায় তো কেষ্ট হলেন। সেকি লীল। ! সারারাত 
পাম্পন্থ পরে নাচলেন। গাইলেন। পালার শেষে নিজেই রি! 
ভাড়া করে তোমার বাড়ি। 


চি, 


হাপানি সেরে গেছে মাইতিমশায়ের ? 

কবে? তুমিই তো৷ কী শেকড়-বাকড় দিয়ে সুস্থ করলে সেবারে। 
শ্বটি তখন হাটতে শিখেছে। 

কিন্তু স্মৃতি । মাইতিমশাই সত্যি মারা যান নি? 
মরলে তোমার সুবিধে হোত, তাই না? কাচা বউখানা, আর 
বাইশ বিঘের সম্পত্তি__ 

ছিঃ! ছিঃ! ওসব কথা বলতে নেই । আমার মনেও আসে নি 
কোনদিন । 

কেন? খুব তো পরনারীর দিকে টালুস-টুলুন করে তাকানো । 
যাও, কাজে লাগো গিয়ে । 

স্থমতর মুখের দিকে তাকিয়ে খগেন বুঝতে পারছিল-_সে ঠাট্ট। 
করেই খোটা দিচ্ছে। এর ভেতর কোন বিষ নেই। মাঠে 
নামছিল খগেন। 

স্থমতি থামালো। তুমি না তত্তর-মস্তর শিখেছে ? 

খুব বেশি কিছু নাস্ুমতি। ছোটবেলা থেকেই তো ম্কাঠে-ঘ'টে 
আগানে বাগানে ঘুরে বেড়াই। দেই থেকে শেকড়-বাকড় চেন। 
এ-ফল ে-ফুল চিনি। শিবলিঙ্গ ফল যে কত কাজের, সে তো৷ আমি 
বালক বয়সেই চিনি । 

অল্প বয়স থেকেই এঠোড়ে-খাকা! পরের বউয়ের দিকে নজর 
কেন? 

সে-চোখ আমার আজই আমি গেলে দেব। 

ওমা! সেকি? তোমাকে তে। ঠাট্টা করারও উপায় নেই। 
হাজর। বলেছিলো. তুমি নাকি শ্মশানেও শিক্ষা করেছে৷ । জ্ঞানীগুণী 
হয়েও চোখে পোক! পড়লে পুরুষ মানুষের এই দশা হয়। আমায় 
এত মনে ধরলো। কেন?" 

শাপান-মশানে ছোটবেল! থেকেই ঘুরি । কিন্ত স্থুনতি, তোমর! 
বেঁচে উঠেছে! সত্যি ? 


চে 


কী মুশকিল! এই তো আমি । তোমার ভগবানমশায় জুতো 
জাম! ছেডে আসতে গেছেন। 


কি কিন্ত? 

তোমাদের ঘরবাড়ি যে জঙ্গল হয়ে আছে। 

সে-সব কবে সাফ হয়ে গেছে। 

কোথায় ? আমি যে ডাটা নিয়ে এলাম তোমার উঠান থেকে । 
জঙ্গল- জঙ্গল-_ 

সেই ডাটাগুলে। এখনো খাচ্ছে ? 

বীজ পড়ে পড়ে নতুন ভাটার জঙ্গল একদম | 


“গানের ঘুম ভাঙলে। জানলার দিকে তাকিয়ে। তাল-কাঠের 
গরাদে টাদখান। তিন টুকরো । ভোর-রাতের ঠাণ্ডা বাতাসে ঘরের 
পেছনের গাছপ.লা শব্দ করে ছুলছে। তার এখনে মনে হচ্ছে-- 
স্বপ্পেকি ভগবান ঠকায়? ভগবান কি করে মাইতিমশায় হয়ে 
যায়? মাইভিমশায়ের তো জানার কথা নয়, আমি সুমি চলে 
যেতে আত্মঘাতী হচ্ছিসাম। সত্যিই তো, নিশুতি রাতে মালগাণ্ডুর 
ইঞ্জিনের দক্ষিণ মালঞ্ের ধর্মের ষাঁড়টা! এসে নাড়িয়ছিল। এর 
অনেক আগেই তো মাইতিমশায় গত। তাহ? ভগবান কি 
ঠাট্টা করে? কখনো শুনি নি। আর মাইতিমশায় কি করে গোষ্ঠে 
ঢুকলেন? বেম্পতি তখনে। ওঠে নি। একটু পরে উ'ঠ গরুগুলোকে 
মাঠে ছাড়তে বেরোবে । গোবর কাঁড়াবে। তার আগে বেরিয়ে 
পড়লো খগেন। 

বাড়ির পেছনটায় যেখানে ভগবানের বরিক্সা-সাইকেল ছিল, 
সেখানটায় নিচু হয়ে তাকালে।। নাঃ! ধুলো-ধুলো। মাটিতে চাকার 
কোন দাগ নেই। ভোর-রাতের আলোতে অন্ধকার কেটে যাচ্ছিল । 
এই সময়টায় টাদ আপনা-আপনি আকাশের সঙ্গে ফিকে হয়ে মুছে 


থর» 


যায়। পথে একটা শ্বেত আকন্দ পড়লে! । গোঁড়াটি এখনে শক্ত 
হয় নি। নিশ্চয় উই বাসা করেছে। গোড়াট। ধুলো-ধুলে!। পোষ- 
মালে বাস্তপুজোয় খুব শাগে। হাটতে হাটতে একটানে গাছটা 
টেনে তুলে ফেলল । 

বাড়ির বাইরেই ভিজে ঘাসে পায়ের পাতা ঠাণ্ড। লাগছিল | 
একটা খড়িচোচ. সাপ ঘ'সের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। খগেনকে দেখে 
সাবধান হয়ে গেল। 

খগেন ডেকে বললো, এই ভোঁব-রাতে কোথায় যাচ্ছিস ? 

সাপটা দাড়িয়ে পড়লে] । 

খগেন বললে, কাল রাতে কিছু জুটেছে। 

খড়িচোচ, সু্গ-স্থল করে ছু'বাৰ জিভ দেখালো । 

খগেন বললো টাড়া। দেখি কি আছে। এই না বল খগেন 
আশপাশের গাছের পাতায় ছোটখাটে। গুলরে পোক' খুজচ্ছে 
লাগলো। বড় পোক। শুরা গিল.ত পারে না। খড়িস্চাচের ই -সুখ 
বিশেষ বড় নয়। শেষে গলায় আটকে গেয়ে কেলেঙ্কারি বাধাবে। 
হ'তের শ্বেতমাকন্দব পাতা ছিড়ে নিয়ে একটা আসশ্্েগেড়ার গা 
থেকে বেশ ঢ্যাবঢেব মে'ট। এক রাতপোব। ধঃলো খগেন। একটু 
টিপ 'দতিই গক্ক। তখন পোকাঁট। নিয়ে আস্তে খড়িচোচের মুখের 
সামনে ফেলে দিল । খে-য় গ্াখো তে । 

খড়িচোচ, দু'বার জিভ দেখালো অর্থাৎ তুমি বে যাও । আদি 


খেয়ে নেবো ঠিক । 

যাচ্ছি যচ্ছি, বলে খশগেন এগিয়ে চললো । 

খগেনের মহন পড়লো, এ-সাপ কামড়ালে মৃতার আগে প্রথমেই 
নাক বসে যায়। খতম হবাব আগে মানুষজন খেন। গলায় জল 
চায় বার বার । 

ইচ্ছ'পুর শ্মশানে কিছুকাল ছিল খগেন। তখনো বাপ বেঁচে। 
বে হয় নি তার। প্রায়ই এদিকে-সেদিকে চলে যেতো সে। বাপ 
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ডেকে বলতো, ও খগেন, বাপ আমার । আমি তো বুড়া হঙ্গাম। 
এবার তুই আয় আমার পাশে । 

আদি-আমি করেও যাওয়া হয় নি খগেনের | দীঘির পাড়ে বসে 
খ.গন শ্ঠাওল,'র দিকে তাঁকিয়ে'কী যেন মনে করার চেষ্ট। করতো । 
কোথাও কোন হারিয়ে-যা এয়া! বন, জল, ছুটস্তু বিদ্বাৎ ঝলকের 
হারিয়ে-য'ওয়া। একটুর জনা মনে পড়ছে না। বাকপর পাশে 
সে যেত পারে নি শের পর্বন্ত। কোন স্লোয় গিসুয় কাঠের 
কারবারীর হয়ে ঝাঁড়' এক মাঁস বেলন, পিলম্ুজ বিত্রি করেছে । 
সন্ধ্যে-রাঁতে অজানা নদীতে পা ধুতে নেমে হেঁটি জল পার হয়ে 
মাঝখ'নেব চবে উঠ গেছে পবন ভোর থেকে সাপুড়ে 
পরিবাবের বন্ধু হয়ে থেকে গেছ তাদের সঙ্গে মাসেবদশরমাস 
চর-জণ্লে পাঁপ ধরা। গর্ত চেনা । সাটি খুড়েআগখন করে 
মাথাটি ধরে ফেল'। কত কি কবে গেছে নেশীয়ংনেশ'য় । ম সের 
পর-মাস। বছারের-পর-পুছর 

এ-ভাঁবেই খুবতে-ঘুলকে ইহাপুর শ্মশানে লব শ্বশানেই চি 
পোড়া! গন্ধ ' তার সঙ্গে কাব ধে।য় । অবস্থাশন্ন মঢ়ার চিতায় 
এর সঙ্গে ঘ মিশে গিয়ে বাঠালটা আন্ত রকম কবে দেয় চেকার- 
বাবু ইছাপুব স্টেশনে ভাকে ধরেছিল। ?ভারবেলায় ঈ'কা কামরায় 
«সে খগেন জানলার বাইবে লোকজন দেখছিল । চভ্াথায় যাবে 
জান না। যে স্টেশনের চেহারা মনে খরবে। ঘি প্ল্যাটফমের 
গায়ে পুকুর থাকে, সেখানে নেমে পড়ে একবাগ্ চান করে 
নেওয়ার ইচ্ছে ছিস তার। এমন সময় চেকার বু প্লাটফর্মে 
নামিয়ে নিল। 

এর আগে একবার খগেন সিঙ্গুর, আরেকব'ৎ দত্তপুকুরে ধরা 
পড়ে মাস ছুই করে হরিণবাঁড়ি ঘুরে এসেছে । সরকারী জেল- 
খনাগুলে। বড় নোংরা । অত কুখাগ্চ সে কোনদিন কোথাও খায় 
নি। তাই হরিণবাড়ি আবার যাওয়ার কোন ইচ্ছে ছিল না ত'র। 
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হাত ছাভিয়ে এক দৌড়ে রেল এলাকার বাইরে। হ্াপাতে-হাপাতে 
এক বটতলায়। 

সেখানেই শুকনো পাউরুটি চিবিয়ে দিনট1 কেটে গেল। সারাক্ষণ 
রিকা-সাইকেলের প্যাকপ্যাক । রেলের জন্তে লোকের ছোটাছুটি । 
সন্ধ্যেরাতেও বটতল। জম-জমাট । আলুর দম, চা, পাউরুটি বিক্রি- 
ওয়াল! লাস্ট ট্রেনের পর বেঞ্চিখান1 দড়ি দিয়ে আচ্ছা, করে বাঁধলে। 
বটের ঝুবির সঙ্কে। তারপর তোলা-উন্ুনটায় ক্যানেস্তারা চাপিয়ে 
দিয়ে পাত্তাড়ি গোটালো। লোকট। চলে যেতেই খগেন বেঞ্চিটা 
খুলে নিল ঝুরি থেকে । তারপর তাতে টান-টান। সারাদিন ঝামেলা 
থাকে। শুয়েই ঘুম । 

কপালে সেদিন বেশিক্ষণ ঘুম ছিল না খগেনের। এখন ভাবত 
গিয়ে হাসি পাচ্ছিল খগেনের । নিজের বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটা 
খিরিশতঙগ। পেরোলেই স্ুমতিদের বাড়ি । সত্যি সত্যি মাইতিমশায় 
বেঁচে? স্ুমতি বেঁচে? ঘরদোর সব পরিফার 2 কিস্ততা কি করে 
হয়? আমরাই তো! হরিবোল দিয়ে নিয়ে গেলাম রাঁজপুর শ্মশানে । 

শ্মশান বলতে ইছাপুর | রাজপুরের তুলনায় মহাশ্মশান | চবিবশ- 
ঘণ্ট। চিতা জলে । 'কাঠ আসে লরীতে । আশপাশের কাঠও আসে । 
গরুর গাড়িতে । গায়ে গঙ্গা । মাছের নৌকো । ভাসা মড়া। 
চটকলের ভে।। সে এক এলাহি-কাগু। 

ভোর ফুটে ওঠার ঠিক আগে চাদের যা দশা তাকানো যায় 
না। আকাশের একট! কোণ বেছে নিয়ে মুছে যাই, মুছে যাই 
অবস্থা । এই তে। সুমতির ভিটে। কোথায়? সেই তো! জঙ্গল। 
ভাঙা গ্ভাল! ভর্গবানও তা হলে ঠাট্টা করে 1? ঠকায়? 

কিন্ত শেষরাতের স্বপন তো মিছে হয় না। মানুষ ঘুমোয় তখন । 
চোর, বাছড়, সাপ আর প্র্যাচ। জেগে থাকে শুধু । বাতাস বয় একা- 
এক। জেগে থাকে বজেশ্বর ন্কর । আমি বড় ভাগ্য করে আস? 
বাপ! এরকমই নিশুতি-রাতে তাকে ইছাপুরের বটতলায় ঘুম থেকে 
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তুলেছিল। কত আর বয়স তার তখন। উনিশসকুড়ি। শ্বেত 
আকন্দ, শিবলিঙ্গ, অনস্তুলতা- এ-রকম কয়েকটা জিনিস তখন বে 
শিখেছে খগেন। তা তাকে যে বেঞ্চ থেকে তুঙগলো, এমন সাধু সে 
অনেক দেখেছে । রেল স্টেশনে, ভাকঘরের বারান্দায়, নদীর ধারে, 
খাল ধারে, অনেক জায়গায় । 

এ সাধুর গায়ে একখান! বড় কম্বস। সুতির কম্বল হবে । হাতে- 
পায়ে ছাই নেই বিশেষ । গালে কাঁচাপাকা দাড়ি। তাকে ধাক। 
'দিয়ে তুলে বঙ্গলো বেঞ্ি ছেড়ে দে। রোজ আমি ঘ্বুমাই এখানে । 

খগেন ছাড়বে কেন? সে বললো, আমি আগে এসে শুয়েছি। 
আমি ছাড়বো কেন? 

না-ছাঁড়িল তে। বিপদে পড়বি। 

কিসে বেপদ ? 

তনুর গ্ভাখ ! বলেই সেই নিশুতি রাতে খগেনের চোখের সামনে 
অন্ধকার বটগাছের ভেতর থেকে একজোড়া পায়রা বের করে 
আনলে। লোকট1। পতপত করে পাঁখ। কাপটে পায়রা জোড়া এসে 
বেঞ্চে বসলো।। খগেন চমকে গিয়ে পায়রা জোড়া ধরতে গেল। 
ওরা অমনি ঝোটন বেঁধে নিচে রাস্তায় গিয়ে বসলো । আর গাল 
ফুলিয়ে তখন-তখনই বক-বকম্‌ বক-বকম । 

আবার ঝাপিয়ে পড়ে পায়রা ধরতে গেল খগেন। কিছুই হয়নি 
এমন একট ভাব দেখিয়ে পায়রা জোড়া জায়গা প!লটে বসলো 
আর অমনি সেই দাড়িওয়াল। লোকট। রাতখানা কেটে কেটে দিয়ে 
হাসলে।। পারবি ন1-_ 

ওর মাংস খাওয়া যায়? 

না। খুব গম্ভীর গলায় লোকট। বললো, জালা“ন কবুতর । ওর 
মাংস বিষ । 

তারপর একমনে খগেনের মুখখান। দেখে সে বললো, বাড়ি যাস 
নেকেন? স্থুখ নেই? 
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পাড়ি ভাল লাগে না। 

মানেই? 

'কানেক কাল গত সাধুবাব! । 

চোপ। বাবা-ফাবা ডাকবি না। তোর মহাগুরু । 

মহাগুরু? সেকিজিনিস গো? 

, তোর জন্মদাতা পিত।? 

আছে একখানা । ভবে এখনে। বেঁচে আছে কিনা জানি না! 

বাঃ! চমতকার ছেলে। এই গ্ভাখ-বলেই হাত তুল:ল। 
লোকটা । আর অমনি বটতলায় নেমে আসা ঝুরিগুলো। ভালো 
ভালো মাপ হয়ে গেল। তার! নিশুতি রাতের বাতাসে দোল খেতে 
লগলো। কেউ কেউ বেঁকে ওশরে উঠতে চায়। 

খগেন একটুও ঘাবন়ালো না। বললো, পায়র! জোড়। 
কোথায় গে। ? 

ওই তো । 

খগেন তাকিয়ে দেখলো, বটগ্ুলার অন্ধকার ছায়ার বাইরেই 
জ্যোৎস্সায় ওর। ছজন বসে । একদম রাস্তার ওপর । আজ সারাট। 
দিন এই রাস্ত। দিয়ে কৃত সাইকেল-রিক্সা গেল । মানুষজন | 

পায়রাদের কাছে যাওয়ার পথে অন্তত তিনটি ঝুলন্ত সাপের 
বাধা। কিস্তৃতার ত'গায় ছিল শিবলিঙ্গ ফল। তবু পায়রাদের 
কাছে যেতে গিয়ে গায়ে স্্যাৎ করে ঠাণ্ডা ঝুলস্ত সাপদের গ। লেগে 
গেল। কিন্তু একট। পায়রাও ধরতে পারলো না। 

দাড়িবাবার কি হাসি! খিক্‌-__খিকৃ্‌-_হো!- হে! হাঃ হাঃ। 
অনেক রক্কম। থেমে খগেনকে বললো, কাছে আয়। তোকে 
দিয়ে হবে। 

খগেন কাছে এগিয়ে গেল । ততক্ষণে বটের ঝুরিগুলে। আবার 
ঝুরি হয়ে গেছে । লোকটা ধরাগলায়, বললো, আমার পায়ে চুমু 
খা। কদমবুনি কর। 
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খামোক? ওমর করতে যাবো কেন ? ূ 

করে ভ্ভাখ, তোর ভালো হবে। আমি তোকে ডাকিনী-মস্তর 
দেবো। 

খগেন কদমবুসি করলো । মাথা নিচ করে। লোকটার পায়ের 
পাতা ছোটখাটে। চিতল মাছ। চুমু দেবার সময় সে পা ছ"খানা 
থেকে তেজপাতার গন্ধ উঠে আসছিলো । 

খগেন উঠে দাঁড়াতেই বললো, সোজা এই রাস্তা ধরে দক্ষিণে 
চলে যা। তিন রাস্তার জোড়ে একট। তে-মাথানি পাবি । সেখানে 
বা-হাতে একট? কসাইয়ের দোকান পাবি। বাঙালী কসাই । ভূল 
করে রামদ]1 তুলতে ভুলে গেছে । দোকান বন্ধ। কিন্ত পাটাতনের 
নিচে দেশবি রামদায়ের হাতিল বেরিয়ে আছে। আস্তে টান দিবি। 
ঘচ. করে বেরিয়ে আসবে। | 

এত রাতে রামদা দিয়ে কী করবে? 

শুনে যা শুধু। তারপর তিনটে দে'কান পেরিয়ে বাঁহাতেই 
কয়লার দোকান পাবি । সেখানে দেখবি কয়লা ঝেড়ে কালিকুষ্টি 
তিনটে বস্তা ফেলে রেখে গেছে । ভালোট। তুলে নিবি । 

এসব দিয়ে আমি কি করবে? আমি এখন ঘ্বুমোবে। ? 

না। তুমি এখন ঘুমোবে না। রামদা আর বস্তা হাতে ওই 
পথ দিয়েই সোজ। এ শ্মশানে গিয়ে উঠবে । সেখানে 
দেখবে, শ্মশানের চটির পাশেই একটা ডুরে শাড়ি পেঁচানে। মড়া পড়ে 
আছে। আশপাশের কোন ডোমনীর বেওয়ারিশ-মড়া। কাউকে 
কিছু না বলে যুগ্ডুটা কেটে বস্তায় ভরবে । তারপর সোজা এই 
বটতপায় চলে আসবে । 

বলত বলতে দেড়েলট। খগেনকে এক ধাকায় বেঞ্চ থেকে 
সরিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লে। । আমি ছ্বুমোচ্ছ। মুওুটা এনে আমায় 
জাগাবি। 

অগত্য।-.. 


রামদ। জায়গামতো পেল খগেন। বন্তাও জায়গামতো পাওয়া 
গেল। তারপর দক্ষিণমুখে। হাটা । জ্যোৎল্নার নিশুতি রাত। 
পাকুড়তল।। মালগাড়িগুলোর একা-এক। শান্টিং। অন্ধকার গঙ্গা 
ছু'য়ে উঠে আসা একটু ঠাণ্ডা বাতাস। 

শ্মশানটাও বেওয়ারিশ চেহারার । 

ডুরে চেহারার শাড়িটা অন্য একট] চিতার আগুনে চিনতে 
পারলে। খগেন। শাড়িতেই মুখ ঢাক । রামদা বের করলে। বস্ত। 
থেকে । মুখের কাপড় সরাতেই তার হাত থেকে রামদা পড়ে 
যাচ্ছিল। একি! এ যেস্থুমতি শুয়ে আছে। এখানে এভাবে ? 

স্মৃতির বাড়ির সামনে শেষরাতে দাড়ানো খগেনের ঠোটে 
একখানা ভাঙা হাসি এসে দাড়ালো । তখন তে। স্থমতিকে মাত্র 
বছরখানেক হোল মাইতিমশায় বে করে এনেছেন । একবার ছু'বার 
সুমতির মুখখান। দেখা গেছে মাত্র। ওদের বাড়ির সামনের এই 
গাছট। তখনে। ছোট । এখন তো অনেকট। জুড়ে ছায়া ফেলে। 

তখন আমার বয়স কি বা! সেদিন শ্বশানেই আমি নিজের 
কাছে ধরা পড়ি। আমি খগেন নস্কর। আজ এখ্ধনে আছি। 
কাল আরেক জায়গায় । আমার তখনকার 'জীবনের সঙ্গে কোন 
ছেলেমেয়ের জীবন জড়ানো যায় না। আমার তাগায় শিবলিঙ্গ । 
কোৌোচড়ে অনন্তমূল। কোমরে ঝোলানো /শশির ভেতর শ্বেত 
আকন্দের শেকড়। গ। দিয়ে আমার জঙ্গল ঘাটার বুনো বাস 
ছড়ায়। আমি কি করবো তখন মেয়েমানুষ দিয়ে ! 

আবার মুখ থেকে শাড়ি তুলতেই দেখলো, স্ুমতি হাসছে । চিত 
শোয়। অবস্থায়। আকাশে তাকিয়ে । আবার ঢেকে দিল মুখখান।। 
এ মুখের দিকে তাঁকিয়ে রামদ। তোলা যায় না। অন্ধকার গঙ্গার 
বুকে এদিক-ওদিক আলোর ফুট কাটছিল। জেলেদের হেরিকেন 
সেই সুর্য উঠলে নিভবে । খগেন বুঝলে। সে মনে মনে মাইতি- 
মশীয়ের বে-কর। বউয়ের কথা ভেবে এসেছে । নয়তে। ডোমনীর 
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খড়ে পুমতির মুড এসে লাগে কি করে? এই অবস্থাই তে? 
শ্বশানে-মশানে সরচেয়ে খারাপ। এই সন্দেহ। এই দোনামন! | 
মুুট1 উড়িয়ে দেবো কি দেবো না? এই অবস্থাতেই প্রেত এসে 
ভর করে। একবার চড়লে আর নামানো কঠিন। 

এক কোপে মড়ার মাথাটা কেটে নিল খগেন। রামদায় শাড়ির 
স্থৃতো জড়িয়ে যাচ্ছিল। দূরের চিতাটায় চার-পাঁচজন নড়াচড়া! 
করছিল! মুওুটা বস্তায় ভরে নিয়ে ডোমনীর গায়েই রামদার রক্ত 
পুঁছে নিল খগেন। তারপর বস্তার ভেতরেই রামদা ভরে যে-ই ন! 
সে রওন] দেবে ঘুরে, অমনি সেই দেড়েলের সামনে পড়ে গেল। 
তুমি কখন এলে ? 

পেছন-পেছন এলাম । যদি ভয় পেয়ে কেলেঙ্কারি বাধাও। 

পোরেছি? 

খুব ভালে! পেরেছিস। এবারে আয় । নদীর ঘাটে বসবি। ভয় 
পেলে চলবে না কিন্তু। 

শুধু শুধু ভয় পাবো কেন? 

কেন? তা বুঝবি এখন। 

শ্মশানের গ! দিয়ে মাটি নদীতে গিয়ে থেমে গেছে । আগাগোড়। 
পাতি ঘাসে ঢাকা । তাতে কম্বল বিছিয়ে বসলে দেড়েলটা। নে। 
তুইও এবার বসে পড়। 

খগেন বললো । 

মুণ্্টা বের করে৷ তো বাছাধন। 

খগেন আবছা জ্যোতন্নায় বস্তা থেকে বের করলো । একি? 

খিল-খিল করে হেসে উঠলে। দেড়েলট! । কি, বলেছিলাম ন1? 

ফোলা-ফোল। মুখে লোকট! হাসছে। ্ারী চোখ। দাড়ি, 
মুখ, সার! গ! থেকে গাঁজার মিষ্টি স্ববাস। জ্যান্ত কোন প্রেত নয় 
তো? খগেন এই প্রথম ভয় পেল। ছিলে। মু, হয়ে গেল 
নারকেল! ছোবড়। খসানো নারকেল ! 
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স্যাইি ডো হয়। কিনাম তোর? 
খগেন। খগেন নম্বর | 
তা নস্করের পো- এবার রামদায়ের পেছনট। দিয়ে হাতের ওপর 
নারকেলটা ফাটাতে পারবি? 
তা পারবো । কিস্ত-_ 
কিস্তর কিচ্ছু নেই। সাবধানে ফাটাবি। প্র পর আধখানা 
করে খুলে ফেলে গ্ভাখ, ভেতরে কি বসে আছে তোর জন্যে । 
একবার মড়াটার মুখ দেখে আসবো ? 
কিচ্ছু দরকার নেই । 
এইমাত্র রামদ! দিয়ে মুখটা! কাটলাম। 
বেশ তে! । এখন নারকেলট। ছু-্ফাক কর। 
খগেন ভান হাতের থাবার ওপর নারকেলট। ধরে বা হাতে রাম- 
দায়ের উলটে। দিক দিয়ে এক বাড়ি দিতেই নারকেল মাল। হ-ফাক। 
বড় সাইজের জিনিস। একদম ঝুনো। হাত ভরে গেল জলে। 
ভাল করে গ্ভাখ তে৷ খগেন। 
কি দেখবো? 
জলটা কেমন? 
“অন্ধকারে গন্ধ শুকে বললো, অনেক পুরনে ঝুনো । জলে গন্ধ 
হয়ে গেছে। 
ভালে। করে চেটে ছ্যাখ তো । 
মুখে দিয়ে খগেন আতকে উঠলো । রক্ত । রক্ত- 
আ মোলো যা! টেঁচাস নে। অন্ত চিতের লোক ছুটে 
আসবে যে। 
এযে রক্ত! অথচ এইমাত্র মুও্ডট। নারকেল মাল! হয়ে ছিল। 
খিল-খিল 'করে সেকি হাসি দেড়েলের। যা তো। এবার 
ডোমনীর মুখখান। দেখে আয়। 
খগেন ছুটে ওপরে উঠে ডুরে শাড়ির ঢাকন। তুলে দিল । সাধারণ 
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একখানা মুখ। গায়ের সেয়েমাস্থুষের । চোখের পাতা ছা 
বোজানো। নাকের ডগ! টসটস করছে। তুরউুরে বাস সানা 
গায়ে। খগেন আর নিজেকে আটকাতে পারলো না। বাশের 
খাটিয়ায় উঠে একদম খোলাখুলি জড়িয়ে ধরলে! । 

মড়া আড়মোড়া ভেঙে সরতে চাইলো । আঃ! কে আবার 
এখন ? মাইতিমশায় এসে যাবেন যে। | 

খগেন এ-গলায় ঠাণ্ডা মেরে গেল। মাইতিমশায়ের উঠোনে 
সে গত সনেও ধান ঝেড়ে এসেছে । বড় সুন্দর করে ভাত বেড়ে দেয় 
মাইতি গিন্নী। বাসি ডাল। সঙ্গে শুকনো লঙ্কা পোড়া । পুই 
চচ্চড়ি। একট! বড় পাকা তেতুঙ্গ। 

মাথার কাছে দাড়িয়ে দেড়েলটা। কিরে? উঠলি কেন? 
জড়িয় "নল আবার। 

খগেনের ততক্ষণে সব গুলিয়ে গেল । আমার কি রকম লাগছে 
দাড়িদাদা। আমায় একটু ঘ্বমোবার জায়গা] করে দাও । 

তোর হবে । তোর হবে। বেশ তে। জড়িয়ে ধরলি। ছাড়লি 
কেন? ঘযেমস্তরে যা। ধর জড়িয়ে। 

খগেন আর ভখন খগেনে নেই। ধরলো জড়িয়ে। তার সব 
গুলিয়ে গেছে । ডোমনীর মড়া তাকে ছিটকে নিন ফেলে দিল । 
শ্মশানের মাঠে ঘাসের বদলে ম'লসা, মাটির কলস।। ভঙা চাড়া 
ছড়ানে সর্বত্র । পোড়া কাঠের কয়লা । জন্ধক*র নদীর বুকে কে 
একজন লম্ব' করে বললো, হেইও | 

দাঁড়িবাবা তার মুখের সামনে এসে দাড়ালে । তোর কোন 
দোষ নেই খগেন । আমার সাধন সঙ্গিনী এমড়া। প্রায় তিরিশ 
বছরের বাসি মড়ী। আমি সঙ্গে নিয়ে নিয়ে ঘুরি । 

কি বলছে দাড়িবাবা? এখনে! নাকের ডগায় ঘাম । 

মন্তরে অমন থাকে বাবা। বড় তিজি ছিলো এ ডোমনী। 
বেঁচে থাকতে কম জ্বালায় নি। 
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ভূমি তা হলে কবেকার ? 

বল তে।? 

আমার সব গু।নয়ে দিঠো না। দোহাই দাড়িবাবা। একটু 
সত্যি কথা বলো। 

এ দেশে রেল লাইন বলার আগে আমি প্রথম আঙমি। এ 
ডোমনী তখনকার । এই তে পাশের গায়ের। এখন তে] সেখানে 
পাটকল। কতকিগুচ্ছের বল বসেছে। আগেকার দীঘিগুুল। 
বুজিয়ে এখন ওখানে কত ঘর-বাড়ি, ইলেকট্রিক । 

খগেনের মনে হচ্ছিল, সে ঘুমের ভেতর জেগে গিয়ে উঠে 
বসেছে । তখনই তার চোখে পড়লো, নদীর থেকে বিশ ত্রিশজন 
ডোমনী ওই একই ডুরে শাড়ি পরে ভিজে কাপড়ে উঠে আসছে 
এদিকে । মাথায় ঘোমট?। 

আতকে ওঠ! খগেনকে অভয় দিতেই যেন দাড়িবাবা তার চোখের 
সামনে হাত দিয়ে দৃশ্যটা ঘষে মুছে দিল । ফ্যালফ্যাল করে হেসে 
বললো, একবার কদমবুসি করেছিস । তোর কোন ভয় নেই। আয় 
আমার কাছে । আমার ঝোল! থেকে খানিকটা খ-পুস্পে খেয়ে নে। 
ভারপর তোর কপালে আমি ব-পুণ্পের তেলক টেনে দিচ্ছি। কেউ 
তোর কিছু করতে পারবে না। রাত-বিরেতে নিশাচর প্রাণী তোর 
ভয়ে সরে দাড়াবে । আয় বাপ। কাছে আয়। 

খগেন একটু একটু করে এগিয়ে গেল । নদী'ত তখন শেষ 
রাতের বাতাস । 


ঘটির গলায় ঘোর কাটলে। খগেনের। আবার তুমি স্থুমতি 
মাসীর পোড়ো বাড়িতে ঢুকেছে? চলে এসো । কে এসে হাকহাকি 
জুড়েছে তোমার জন্যে, আর আমরা খুঁজে মরি । 

কে? এত ভোরে? বলেও খগেন পোড়ে। ধাড়ির ভেতর 
থেকে তাড়াতাড়ি বেরোতে পারুলো। না। 


. উভাটার জঙগল। শেয়াল্কাটা। শেষ রাছের চাদ প্রায় দিনের 
প্রথম আলোর মতোই ফিকে-কিস্ত কেন জানি টাটকা । ভাঙা 
ঘরের ভেতর একখানি ফিকে জ্যোতন্া। বাঁশের খুটিগুলোয় ঘুণ 
লেগে আগাগোড়া গু ডে। মাখানে!। তার ওপর সাপের চলাচলের 
মিহি দাগ । কিছুই এড়ায় না৷ খগেনের চোখে । 

ত1 সেবারে সে ব-পুষ্পর তেলক কেটে তিন-চার মাস থেকে 
গিয়েছিল শ্মশানে । তিরিশ বছরের বাসি মড়া আগলে। নদীর 
গাঁয়ে শেষদিকে দেড়েলটাকে শুধু বাবা বলে ডাকতো । 

আবার দ্দাড়িয়ে পড়লে কেন? তোমার জন্যে লোক বসে 
আছে। 

ঘটির তাঁড়ায় ভাঙ। দেওয়াল টপকে খগেন নস্কর বাইরে 
বেরি এালা । তোর মা কোথায় রে? 

পাগলডাঙ্গায় গাই ছাড়তে গেছে। সেখানে নাকি ভাঁলো। 
যাস আছে। 

এখন কোন ডাঙ্গায় ঘাস নাই ঘটি, 
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তিন 


কোন গন্ধ চোখে দেখা যায় না। কোন শব্দ চোখে দেখ! যায় না। 
আর দেখ। যায় না বাতানকে। 

দাড়িবাবা খগেনকে সব শিখিয়েছিল । নিজের হাতে । নিজের 
মস্তর দিয়ে। ৰাবা এক একদিন সন্ধ্যেরোতে ইছাপুর শ্শানের 
আকাশে নিজের হাত দিয়ে মেঘ মুছে দিত। নিজের হাতে বাতাস 
টেনে আনতো । 

এক একদিন গুমোট সন্ধ্যায় খগেন আবদার ধরতো।। বাবা, 
আজ একটু জ্যোচ্ছন। চাই । সেই সঙ্গে ঠাপা ফুলের গন্ধ। 

এখন হবে না। রাত বাড়ুক। 

নিশুতি রাতে ডোমনীর মড়া নিজেই উঠে আসতো গঙ্গা দিয়ে । 
এসেই বারোয়ারী খাটিয়ায় চিৎপাত। বাব! তার বুকে আলনপি'ড়ি 
হয়ে ববতো।। কপালে ব-পুম্পের ছাই-রঙা তেলক"। সামনে ব! 
উরুর ওপর ছোট্ট কলাই বাটিতে পুরনে] ঘিয়ের দশ লালচে খানিক 
খ-পুষ্প। তাই একটু মুখে দিয়ে বাবা কাশীপুরের মিঠে বাংলার 
তিনশোর একটা বোতল খুলতো।। তারপর ডোমনীর 'ঠাট ফাঁক 
করে খানিকটা । ঠোঁট ফাক করার সময় ডে'মনীর মে কি-_ 
অজ্য'- নানা পেটে পড়তেই অন্ত চেহার]। 

বাকীটা বাবা! নিজেই গলায় ঢেলে নিতো । একটু বাদেই 
বলতো, জ্যোচ্ছন! চাই ? তাই না? ওই নে। 

ফিরে তাকিয়ে খগেন সত্যিই দেখলো-_নদীর মাঝত্বরাবর 
একখানি গোল ঠাদ। কী তার আলোর ছট1! 

খুশি? 

খুশি। 
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তবে এই নে চাপার সুবাস। 

এমনই ঘন স্ুবাস-_আশশ্যাওড়ার জঙ্গল থেকেও চাঁপা ফুলের 
গন্ধ ভেসে এ'লা। 

একদিন এ অবস্থায় বাব শ্মশীনের চারদিকের সব সাপকে 
আকর্ষণ করলো । সে এক ছবি। ডে।মনীর খাটিয়! ঘিরে সত্তর- 
আশিট। নানা চেহারার সাপ। কালো, কালচে, ফ্যাকফেকে শাদা] । 
একট। নাছুস-নুছুস বাঁচ্চ, অজগর অকি। সবাই এসে খাটিয়া ঘিরে 
বিড়ে পাকিয়ে বসলে।। 

খগেনের ডাক পড়লো । যাও । 51 গতর চিনে নাও। 

আজও সন্ধ্যে-সন্ধ্যে যারা মড়া নিয়ে এসেছিলো- তাদের কেউ 
নেই এখন। বসতি এলাকাঁর বাইরেই একটেড়ে শ্মশান হয়। 
তিনটে নিভূ-নিভূ চিতে। তার ওপর চাপার ঘন স্থবাস বয়ে বাচ্ছিল 
বাতাদে। খগেন সোদনই প্রথম খড়িচাচকে চিনলো।। চিনালো। 
শামুকভাঁঙ1 কেউটে, চন্দ্রবোড়া, মাদী মদ্দাঁ_ 

মাদী আর মদ্দ। চেনাবার সময় বাব ছড়া কেটে উঠলো। বড় 
মজার ছড়া। 

আমার মেয়ে যে সে সতী । 

নাকের ওপর মন্দা মক্ষীনুদ্ধ, বসে না! 

কী খগেন! কি বুঝিস? দেখিস *প। কাঁড- আবার কুল 
ভেঙ টেনে আনিস নে। তোর যা বফেস_ যা চেহারা করেছিস-_ 

তা চেহাবা একখান! ছিল খগেনের তখন। সেই চেহারা নিয়ে 
সে ন্দীব পক মাটিতে বাবার আদেশে একটা জিনিস খুজে 
বেড়াতে! । দুর দেশ থেকে জলের সঙ্গে ভেসে-আস। শেকড়, পাতা, 
ডাল, গুড়ি। বাবা সব গাছ চিনতো। সব কাঠ। একদিন একখান? 
বৃষকাঠ ফ্চসে এলো। ভাত রাধার জলানীর জন্যে তুলে রেখে 
বাব। বলেছিল, বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নাই 

খগেন এই বাবার কাঁছ থেকেই গন্ধ দেখতে শেখে । কটু, বুনে! 
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গন্ধ নাকে এলে সে চোখের সামনে বুনে! লতায়-পাতায় আঙ্ঠে-পৃষ্ঠে 
জড়ানো বন-জঙ্গল দেখতে পাঁয়। গা-গোলানেো মিঠে গন্ধের বাঝ 
নাকে লাগলে সে কাশীপুর ভাটিখানার তিনশোর বাংলা বোতল 
দেখতে পায়। 

মেঝেতে পায়ের শব্ধ খগেন ইদানিং মানুষজনের চেহার। 
দেখতে পায়। কেমন শব্যে পা ফেলে কেমন চেহারার ম'নুষ 
এগিয়ে আসছে__মাদী কি মন্দা-তাও আগাম দেখতে পায় 


সে। কোন শব চৌকো। কোন শব্দ লন্কাটে। কোনোটা 
বা ঢ্যাবদেবে। 


এখন সে বাতাসকেও দেখতে পায়। এমন কি বাতাসের 
ভেতরকার বাতাসকেও | বাইরের বাতাসের আড়ালে সব সময় 
একটা উলটে। বাতাস বয়। সে বাতাস এসে গা ছুয়ে দিলে 
সারা শরীর সির-সির করে ওঠে। বাইরের আলোর ভেতরও 
আরেকটা উলটোমুখো। আলো বয়। সে আলো! হাত দিয়ে ছোয়া 
যায়। তাতে একট। তাপ থাকে । 

নিজের উঠোনে এসে খগেন অবাক হয়ে গেলা এ মানুষকে 
তো সে চেনে না। 

খগেনকে দেখে লোকট। উঠে দাড়ালো । একবার যেতে হবে 
তোমায়। বাবু ডেকেছেন । ূ্‌ 

কে 2 

বাবু। আমি তার পাম্প চালাই। তোমার বড় ছেলে হাজর। 
আমায় চেনে। 

ও! বিপিনবাবু ? তা গোড়ায় বললেই পারতে । আমি 
ভাবি কে নাকে! কেন ডাকছেন ? 

গেলেই শুনতে পারবে ! 

কি ব্যাপার ? 

যাও না। 


তবু বলে না ভাই। মরা কুকুরটা বেঁচে ফিরে এসেছে? 

শেষ রাত থেকে যা ঘটছে, চোখ জড়িয়ে এলেই যা দেখছে 
_তাতে ঘৃণার মতো অবস্থায় খগেন এ কথা৷ বলে বসলো । 

আরে না, না। সে-সব কিছু নয়। কাল রাতে বিপিনবাবুর 
বাড়ি চুরি হয়েছে। 

বলে দাও গে- পুলিশ আছে। খবর দিয়ে দিলেই ছুটে 
আমবে। 

না। তোমাকেই যেতে হনে । তোমার ওপর বিপিনবাবুর 
অগাধ বিশ্বাস। 

আমি ওসব বাটি চাল।, চাল পড়া, জল পড়া জানি নে কিন্তু। 

তুমি সব জানো খগেন। তোমার মন্তর লাগানে। কলাই থাল। 
চোরের পিঠি শিয়ে আটকে যাবে । তারপর চোর রাস্তা পাবে না। 
মুখ দিয়ে রক্ত উঠতি থাকবে । 

আমি ওসব ফিচ্ছ জানি নে। 

বিপিন্বাবু একট। মানী লোক । মানী লোককে মান দিতি হয়। 

সনে আমি জানি। বিপিনবাবুর মতো৷ লোক ডেকে পাঠালি 
যেতেই হয়। চলো যাই। 

উঠোনে আরেকখান। ছায়। দেখে খগেশ ৩্পে উঠলে' 

নেস্পতি উঠোনে পা দিয়েই বললো, বলে দাও গে, হাজরার 
বাপ যাবে না। 

লোকটা বললো, বিপিনবাবুর মতো। লোক ডাকলি যেতি হয়। 

কেন? কত বিপিনবাবু আছে সারা দেশে । সব জায়গায় 
হাজ্রার বাপ যায়? 

খগেন নিজেই বললে! চোপা কোরো না। ক।ল অতগুলো। 
টাকা দিলো । আমি কেন ডাকছেন শুনেই ফিরে আনবো । 

সে জন্যি যাবার দরকার নেই। আমি মাঠে গরু ছাড়তে গিয়ে 
। শুনলাম । কাল রাতে চুরি হয়েছে বাবুর বাড়ি। 
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এত ভোরে সেই পাগলাডাঙ্গা অব খবরটা চলে গেল? 
"আশ্চর্য ! 

খারাঁপ খবর বাতাসে রটে। যাও। ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো । 
সুড় দিয়ে চালভাজা খাবে । 

জিনিসটা খগেনের প্রিয় । তবু ঘরে যেতে পারলো না । আস্তে 
করে বললো, না বউ। একবার ঘুরে আসা দরকার। অতগুলো 
টাক। দিলো! বিপিনবাবু। 

দেবেই তো। সারাদিন ধরে বড়লোকের কুকুরের চিকিৎলে 
করলি দেবে না? 

চাঁল দিলে অত কণ্টা। 

ওসব ওনার পরিবারের চালিয়াতি। পেটে পেটে কত শয়তানী 
সেতো আমি জানি। যস্তর বের করে আমাদের দেশে কেউ ছৃধ 
কেনে? শেষে বলে থানায় খবর দেবে। কত বড় সাহস! আমিও 
বেস্পতি দাসী । ঢাল! ছুধ কেড়েয় তুলে নিলাম ফের। একটু 
থেমে দম নিয়ে বেস্পতি ঠাণ্ডা গলায় বললো, না। তুমি যাবে ন।। 
ঘরে গে শুয়ে থাকো । 

বেস্পতির সিধে “না” বলে দেওয়ায় আসল কারণ কোথায় ত। 
খগেন জানে । লে-লব কথ। বাইরের লোক সাক্ষী রেখে বলা যায় 
না। খগেন এক্কদম কোন মানা না শুনে রাস্তায় গিয়ে পড়লো । 
যাবো আর আসবে বেম্পতি। তোমার পান্তা খাওয়ার ভেতর 
ফিরে আসবে । 

এ বাড়িতে দুজন বড় রোজগেরে মানুষ সকালে বেরোবার 
আগে পাস্তা খেয়ে নেয়। তাদের ছুজনের জন্যে রাতে ভাতে জল 
দিয়ে রাখা হয়। একজন বেস্পতি দাসী। পাস্ত৷ খেয়ে সে হুধের 
কেড়ে কাখে বেরোয়। অন্তজন বজেশ্বর নস্কর। বজরা। নিশাচর 
মান্ুষ। পাস্তাটি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । ওঠে সেই বেলায়। রোজ 
ময়। যেদিন যেদিন কাজ থাকে-_শুধু সেদিন এই পাস্তা--এই 
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ঘুমানো । নয় ভে! বজরার কাঁজকর্মের দিনরাত বলে কিছু ট্ী | 
' যখন যেমন। 

মাঠ ভেঙে এগোবার সময় লোকট1 বললে।, তোমার কোথায় 
অসুবিধে সে তো আমর] জানি । 

হাটতে হাটতে খগেন কোন কথ। বললো না । 

বজরাকে দেখলাম না? 

আছে কোথাও । 

সক্কালে বাড়ি ফেরে নি? 

সেতো অনেকদিনই ফেরে না। ছ্য খো গে কার বাগানে ডাব 
খাচ্ছে। 

শুধু ভাবই খায়? 

খিদে পেলে আরও অনেক কিছু খায়। 

কথাটার মানে হয় ছু'খানা। একখানা এমনি । অন্যখানার 
মানে-আর কণ। বাড়িয়ে লাভ কি? বজরা জানলে পিটবে। 
পিটুনিকে সার। দেশে খুব সম্ত্রম করে সবাই । বজরার কপালে তাই 
আলাদা সমীহ জোটে । খগেনের ভাগ্যে সমীহ আরেক রকমের । 

বিপিন বসু বাড়ির পেছনের দিককার বারান্দায় চেয়ার পেতে 
বসেছিল । এদিকটায় গোয়াল । ছেচজল'। টিউকণ* বাড়ির 
পুকুর। গারকীাটা আর রাংচিতের ছাগুলে বেড়া। যে কেউ 
টপকাতে পারে । কয়েকটা সবেদ! গাছ। পরিক্ষার বাগানে হাট 
করে খেলা কয়েকট স্ুটকেস। ভেতরে কিছু নেই। কিছু ছেঁড়া 
কাঁগজপত্তর । বোঝাই যায়, চোরের দল রাতে টর্চ জেলে লব 
দেখেছে । কাগজগুচলো পছন্দ হয় নি বলে ছিড়ে কুচিকুচি করে 
রেখে গেছে। 

খগেন এসেছে।? প্রথমেই তোমার স্গাম মনে পড়লো । 

আমি তো শেকড়বাকড় চিনি বাবু। আমায় দিয়ে তো এসব 
হবে.ন1। পুলিশ ডাকুন। 
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নে শুধু হয়রানি খগেন। 

না, না। পুলিশই তো৷ সব কিনারা করে। থানা এখান থেকে 
পাচ মাইল। বাসে আধ ঘণ্টা । নিজে গিয়ে ডাইরি করান 
বাবু। 
গত সনে চাষের মোটরটা গেল। পু লশ শুধু চাষের ক'জনকে 
ধরে নিষে হাজতে রাখলো । তাদের কোন দোষ নেই। ছেড়ে 
দিলও মারধোর করে। হয়রানির একশেষ। মোটর তো। পাই নি 
খগেন। 

খগেন কোন কথ। না বলে চুপ করে তাকিয়ে থাকলো! । 
অনেকের সঙ্গে হাজরাও ভোরে এসে কাজে লেগেছে । খগেন 
এসেছে দেখে তারাও ভিড় করে দ্াড়ালে।। ভিড়ের ভেতর থেকে 
হাজরা তার বাপকে দেখছিল । একদিকে বাপের জন্তে একটা 
গর্ব-_-আরেক দিকে বাপের জন্তে একটা ভয়-_-তার ভেতরে একই 
সঙ্গে কাজ করতে লাগলো । 

তুমি যা করার করো খগেন। চোর তোমার চালপড়ার ছ্যাক। 
খেয়ে ছুটে আসবেই--এ আমি জানি । 

ওসব আমি ভূলে গেছি বাবু। 

জ্িনিসপত্তর রেডি করে দিলেই সব মনে পড়ে যাবে তোমার। 

অনেকদিন হয়ে গেল ওসব করা ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। 
আপনি অন্ত কথা বলুন বাবু। 

তোমার মা বলছিলেন _খগেন চেষ্টা করলে তার বিষের গহনার 
বাকসট। ফিরে আসতে] । 

ম। মানে সিদ্ধেশ্বরী । কাজের লোকের। সবাই জানে- বিপিন- 
বাবু ছেটেকেটে সিধু বলে ডাকে । ৰ 

ঠিক সেই সময় সিধু বেরিয়ে এলো । কেঁদে কেদে চোখ লাল। 
মাথায় উচু করে তেজ তোল। খোপা । খগেনকে দেখে কেদেই 
ফেললো, গহনার বাঝসটা বাবা বেনারস থেকে এনে দিম্েছিল। ওর 
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(ভেতর আমার বিয়ের টিকলি, আংটি, একটা জব সময় পরার হার 
ছিল। সব নিয়ে গেছে খগেন। বাক্সন্ু্ধ। তুমি চেষ্টা করলে 
চোরকে চিনে বের করতে পারবে । 
আমায় ক্ষমা করে। মা। ওসব সন্দেহ, বশীকরণ, উপশমের 
খেলা আমি অনেককাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। থাঁনা পুলিশই 
সবচেয়ে ভালো রাস্তা মা। 
সিদ্ধেশ্বরী ভালো করে তাকালে খগেনের দিকে । তুমি ইচ্ছে 
করলেই পারতে খগেন। 
আমার আর আজকাল ইচ্ছে হয় না মা। 
বিপিন বস্থু মধ্য বয়সের তাগড়াই চেহ'রার মান্ুষ। ধুতি আর 
পাম্পশুর বাব পায়ের যেটুকু বেরিয়ে থাকে, তাতে এখানকার 
মানুষ স্বাস্থা, শরীর, দর্প, প্রভু'ত্বর চিহ্ন দেখতে পায়। সেই পায়ের 
কাছেই বাঁধ। ভাড়েব তাড়ির কলসী এনে রেখে গেছে যোগানদার | 
বাড়ির সব সময়ের কাজের লোক এসে শ্ছিকে পর পর তিন গ্লাস 
বাবুর হাতে তুলে দিল। পরেঞ্জব চো করে খেয়ে নিয়ে বিপিন 
খগেনকে বললো, আজকাল কি ইচ্ছে হয়? 
কোন ইচ্ছে হয় না বিপিনবাবু। 
বিপিন চমকে উঠে দাড়ালো । যে যর কাজে ৮ গেল। 
পাম্প এমসিনে খাল ছেচা চলছে । মোটা নলে জল এসে তোড়ে 
নালার পড়ছিল । তাঁতে একদম টান! বৃটির শব্দ। 
বিপিন কাছে এসে বললো, বারান্দায় এসে বোসো খগেন। 
বন্দুন না আপনি, এই তে! বেশ আছি। 
নাঃ না। আমি চে./রে। তুমি দাড়িয়ে । এটা আমার লজ্জ! 
করে খগেন। 
লজ্জ। কিসির থ আম মার আপনি তে, আলাদ। জিনিস। 
ছুঙ্জনই তে। এক দেশের মানুষ । এসো বারান্দায় লেপটে 
ব্যসি। 
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খগেন পাশে গিয়ে বসতেই বিপিন বললো, ছু'গ্লান হয়ে যাক। 

নাবাবু। অনেন্গ খেয়েছি । হয়তো আজও খাবো। 

এখন খাবে ন। তাহলে? 

আপনার আনন্দের জিনিস--আপ্রনি খান । 

সনেক আছে। একসঙ্গে খাই ছুঙ্গনে। এসো -- 

তবে দিন। কিন্তু আপনি তে থানায় যাবেন? 

লাঃ। কোথাও যাবো না। 

তাই বলে চোরকে ছেড়ে দেবেন £ 

কত জিনিন তো ছেড়ে দিয়ে থাকি খগেন। আমারও কিছু 
ইচ্ছে করে না। করতে হয় তাই করে যাই। 

দেখে তো৷ বোঝা। যায় ন। বাবু। দেখলে তো! মনে হয়-_ 
সবটাতেই আপনি রণ পাচ্ছেন। 

সংসারের কর্তা যখন-বাইরের ঠাটঠমক বজায় রাখতেই হয় 
খগেন। আরেক গ্লাপ নাও। 

দিন। | 
নয়তো আজ কাল আমি আর কিছুতেই স্বাদ পাই ন1!। পরিবার 
তো দেখলে-_ 

খুবই ভালো! মানুষ মা! আমাদের । 

ভালোও বটে। মানুষও বটে। কিন্তুমা হয় নি তো কোন 
দিন। তাই গহদার বাঝস, কানের মাকড়ি, শাড়ির পাড়--সব 
গুছিয়ে- গুছিয়ে রাখে । কার জন্তে রাখে জানি নে! আমার তো 
খগেন সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে যে দিকে ছ'চোখ যায় চলে যেতে 
ইচ্ছে করে। 

আপনার। কোথাকার লোক বাবু? 

শহরের । কলবাতার। 

তার আগে? 

শুনেছি নদে জেলার । আমরা তে। ভাড়াবাড়ির মানুষ। 
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কলকাতা ছাড়লেন কেন? 

আযাতো এক রকম। তে মাব গ্লাসটা দাও। 

আপনার কাছে? 

সে তোমায় ভাবতে হবে না। দরকার হলে আবার আনবে । 

খগেন বুঝলো, আজ ভোর থেকেই বিপিনবাবুর মনটা! 
এলোমেলো হয়ে আছে। কুকুরটাকে বাচানোর জন্তে খগেন প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছিল । সে জন্যেই তাকে বিপিন নিজের করে নিয়েছে 
প্রায় মনে মনে । নয় তো খগেন এক বকমের জনখাটুনির লোক । 

আপনাব একবার বাব! হওয়া দরকার ছিল। 

সে সময় চলে গেছে খগেন। 

সম» ক বায় বাবু; আপনাব শরীর স্বাস্থ্য বলে দিচ্ছে । 

নাখগেন। আমি আব বোধ করি না। সিদ্ধেশ্বরী সকাল- 
সকাল খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ে। আমি কোন দিন ঘুমোই | কোন 
দিন ছাদে উঠে তোমাদেব এই দক্ষিণ মালধ্ দেখি । 

শুধু আমাদের কেন? আপনারও তো দক্ষিণ মালঞচ। 

তাই তে! হয়ে উঠছে। এখনো সবটা হয় নি খগেন। এই 
খোলা মাঠের ভেতর বাতাসে যা যা আছ সব আমি '.খতে পাই । 

কিআ.ছ? 

বাতাসেও ঢেউ আছে খগেন। বাতাসেরও ফেন। আছে। 

খগেন শুনতে শুনত চমকে উঠলো । এযে সেই দাড়িবাবর 
বাংলা বলে। মানুষটার কি হয়ে গেল! 

তখন বিপিন বঙ্গছিল, দুনিয়ায় নতুন মানুষ আন। মানেই তো! 
আরও মায়! বাড়ানো । ওর ভেতরে আমি আর দেই যগেন। যাকে 
য। দেবার দিয়ে এখন রওনা] হবো । 

না, না। এত তাড়াতাড়ি নয় বাবু। এই অব বলে খগেন 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ফের বললোঃ তাই যদি হবে, তবে 
আপনি রোজ এই ছুগ গাপুজেো! বাধিয়ে বসে আছেন কেন? 
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কোন্‌ হগগাপুজো ? 
, এই যে! চাষবাস । খাল ছেচ1। বাড়ি বানানো । বাড়ি 
ভেডে ঘর তোল] । লোক তে। মোটে আপনারা ছজন ! 

সব বলবে৷ তোমায়? মানে বুঝবে? 

বলুন না। ন। হয় একটু একটু বুঝবো । 

না, না। সবই বুঝবে তুমি। আমারই বোকামো৷ হয়েছে 
কথাটা বলে। 

খুব নরম লাগলো! বাবুকে । খগেন নামডাকের মানুষের এ 
অবস্থ1! একদম দেখতে পারে ন1। 

জানো খগেন। একবার বৈকুষ্ঠপুবে নিতাই তান্ত্রিকের ডেবায় 
গেলাম। আমি আর সিদ্ধেশ্বরী । ঘিয়ের আগুনে বেলকাঠ পুড়িয়ে 
যচ্ হচ্ছিল | আমার কপাল দেখে নিতাই বলে দিলে!_অ'পনাৰ 
তে: কাজের ভেতর থাকতে থাকতেই ভবলীলা শেষ । 

ত1 এত কাজ বাধালেন কেন ? 

অফিসে মামি অল্প বয়সে ঢুকে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেছছিলাম 
খগেন। এখন এক রকম বসেই মাইনে পাই। তাই এখানে এসে 
কাজ বাধিয়ে বসলাম । আর কাজ করতে ভালোও লাগে। 

বাবুর আর কি ভালো লাগে? 

ঠাঁটা করছে৷ খগেন ? 

আরে না নাবাবু। আপনার সঙ্গে কি আমার ঠাট্টার সম্পর্ক ? 
মন খোলোসা করে কথা বলুন । 

তাড়িট1 টেনে একটু আনন্দ হয়। ছোট মাছের ঝোল দিয়ে 
সরু চালের ভাত। ছাদে বসে.বপে এই ঢেউ খেলানো মাঠ, 
বাতাসের খেলা, মানুষজন ভরতি রেলগাড়ি-_এ মব তে। ভালোই 
লাগে। 

তাহলে আপনার যাওয়ার সময় আসে নি বাবু। 

কেন ৯. 
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এখনে! আঁপিনার ইচ্ছে আছে। 

থাকতে পারে ।- আমার মুশকিল কি খগেন জানো, আমি 
যাতেই হাত দেবো, তা থেকে পয়সা আলবে 1 তিল লাগিয়েছিলাম 
গত সনে। কোঁথেকে সর্ষের টানাটানি এলো, আর অমনি সাত 
মণ তিল আমায় মোট পয়স। দিয়ে গেল। 

বিপিনবাবু। আমার যে একদম পয়সা নেই। 

আমার পয়লা] তুমি নাও না খগেন ? 

ত। হয় ন। খাঁবু। ত'হলে এভাবে বসে আর কথা বলা যাবে ন! 
মন খুলে । আমার তো। ভর! সংসার | ছেলের। বড় হয়ে গেল । 

তার মানে বউয়ের দিক থেকে আর টান পাও না। 

আাসনি পান? 

পাশাপাশি থাকলে যে মায়। পড়ে, তাই হয় মামার । তোমাদের 
ম। তো সারা দিনে কোন কথা বলে না। নিজেকে নিষেই 
থা;ক। 

তবু? আপনি একজন পয়সাওয়াল! মানুষ। শরীর স্বাস্থ্য 
ঈশ্বরেচ্ছায় খারাপ নয়। আপনার কি ইচ্ছে করে না? 

একবারে যে হয় না তা নয় খগেন । মাঝে মানব ভাবি-_কা 
হবে ভদ্দরলোক থেকে গ যাই, একটু মাগী বাড়ি ঘুরে আসি। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে_সিধু ভীষণ কষ্ট পাবে মনে। 

ঠিক এই সময়টায় দিদ্দেশ্ববী শাদা ফুলহাতার ব্লাউজ পরে 
বারান্দায় এলো।। তোমরা রোদে বসে কেন? ভেতরে এসে 
ছায়ায় বোসো। 

যাচ্ছি। বলে বিপিনবাবু তার সিধুকে ভেতর বাড়ি যাবার 
সময় দিল। তাপপর বললো, ইচ্ছে নষ্ট হয়ে যাওয়া বড় খারাপ 
জিনিস। তাই না খগেন? 

আপনার অসুবিধে কিসের? এদেশে তো আলাদ। জায়গ! 
নিয়ে নিজের মেয়েমান্ুষের জন্তে ঘরবাড়ি বানায় লোকে । 
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তুমি এসব জালে কি করে খগেন? তুমি তো %৮প্াচের 
মানুষ নও । 

সব তো চোখে *+”দ্ বাবু। আর এসবে অন্যায় কিসির ? 
যার সাধ হবে তার তো। চেখে দেখ! দরকার । সাধ হওয়াও তো 
দরকার । নয়তে। ছুনিয়াটাই শু টকে। হয়ে যাবে। 

আমিও যে ভাবি নি-তা নয় খগেন। কিন্তু আমার যে 
অতখানি সাধ নেই। তাই আর মেয়েমানুষের জন্তে ঘড়বাড়ি করা 
হয় নি। 

আপনার সব আছে__অথচ ইচ্ছে নেই । আর আমার দেখুন। 
পয়সা ছাড়া সব আছে। পয়সা না থাকলে পুকষমান্ুষেব বড় 
অশ্রদ্ধ৷ হয় বাবু। কিসে পয়স। হতে পারে আমার বলুন তো ? 

আমি দলই ভয়ে যায খগেন। কেন শুধু শুধু কষ্ট কবতে 
যাবে? | 

না বাবু । নিজির মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে মায় করা পযসা-_ 

মাথার ঘাম পায়েই পড়বে । তাতে পয়লা! হবে না খগেন | 
মজুরী হতে পারে । দিন খেটে মজুবী ! 

তাঁকে তে! পয়সা বলা যায় না। এই ধকন-_একটা কালো! 
গাই দেখে পছন্দ হোল--হুট কবে কিনে ফেললাম । তবে না বলা 
যায় পয়লা হয়েছে । 

সেতো! আমিই কিনে দিতে পারি তোমায় । 

কতবার দেবেন ? 

যতবার দরকার হবে খগেন। 

ও হোল বাত কে বাত বাবু। আপনি হলেন ভদ্দবলে'ক। আমি 
হলাম গিয়ে ছোটলোক। 

কে বললো 1? আমি বলেছি? 

আহা! লোকে তে! তাই বলবে বাবু। ছোটলোক হয়ে কি 
বলা যাবে_-ও বিপিনবাবু। বিপিনবাবু। আমায় যে বলেছিলে-_ 
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বললেই আরেকটা কালে! গাই কিনে দেৰে__তার কি হোল? 
এক ধল! মাত্বর আমার মাথায় চটাপট চাটি পড়বে । 

আমি সে ধারার লোকই নই খগেন। বল লই কিনে দেব। 

ওভ'বে হয় না বিপিনবাবু । মানুষ পালটা”্ত কতক্ষণ? 

আমি পাল:ট কোথায় যাবো খগেন ! 

নিজের টাকায় সাধ না মিটলে কি তাকে হাউস বলা যায়? সাধ 
বল যায? ওভাবে সব যদি পেভাম-_ত'হলে লে কে বলবে-- 
ধিপিনবাবু বুডে। খে*কাঁব বাঁয়ন। মেটাচ্ছে। 
তাহলে? 
আমিও তে! তই ভাবি বিপনব'বু। আম ব নিজেব কোন 
সেই । বেস্পরত দাসী কচুঘেচ যা র'বে_তাতেই আমি পেট 
যেচুণ কবে পডেখাকাব লে ক। নিন্ধ এককব আমাব পয়স। 
হওযাব দবকার। নিজিব এল ন। ছু'হততি গডাবো। ছু'হাতে 
উশাষ করবো বিপনলাবু। 

তুই যদি একা পাসও দিয়ে বাখতিস-- ত হলে ন' হয় আমাৰ 
অগফতসে বপে-কয়ে তে কে গছাতাম । কিন্তু_ 1! অ্ঠ॥ নাম সই 
কবনে পারি? 

না পিপিন বাবু । আমার জানা বিছো বল * শে শবাকড। 
ভুকত।ক। চালপড়া। বাণ মারা । স'প ধকা। সাপ -্চনা। এই 
সব আর কি! 

তা৪ ভে! সব তুমি কববে না। 

কোথায়? 

এই যে-আমাব শাড়িব চোবেব পেছনে তম ছে? চাল্গপড়।, 
বাটচালা “কছুই কবতে রাজী হলে না। 

আপনি তে। অবুঝ লে'ক নন বিপিন 'বু। জানেন আপন_ 
বজর] আম।ন নিজিব মেজে। ব্যাট। 

ওহে'ঃ! ভুলেই গিয়েছিলাম । ঠিকই তো । শেষে চালপড়ার 
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দরুন যদি নিজের ছেলের মুখে রক্ত উঠছে দেখতে হয়-_তাহলে তো 
সবনাশ 1 

সব্বোনাশ বলে লব্বোনাশ। একে তে বেস্পতি দাসী চোপায় 
চোপায় উঠোন ফাটাবে। তারপব বজর। আছে ন1? ধরা পড়লে 
চোরের গল! সবচে” উচুতে ওঠে বাবু। পয়ল! দফায় খতম করবে 
আমাকেই । এই বয়সে নিজির ছেলেব হাতে পিটুনি খেতি কার 
প্রবৃত্তি হয় বলুন? 

একটা কণজ তূমি করতে পাবো খগেন? 

আমার এলেমে হবে? 

হতে পারে । সাপ যদি ধরতে পারো 

যে কোন সাপ ধরতে পাৰি বাবু । আপনি পবীক্ষ।/ করে 
দেখুন । 

শুধু ধরলে চলবে না। ছাড়িয়ে তার চামড়া চালান দিতে 
পারো? 

নিজির হাতে খুন করতে পাববে। না বাবু। 

তাহালে জ্যান্ত চালান দাঁও। 

দেশেব জিনিস বাইরে চলে যাবে বাবু? 

দেশের ভেবেই অন্য জায়গায় ষাচ্ছে তো। 

কিন্তু দক্ষিণ মালঞ্ শেষে একদিন সর্পহীন হযে পড়বে না? 

ওরাও তে। মাছের মতোই জন্মায়। 

সব ্বাচে না। কিছু ওদের মা-বাবাই খেয়ে নেয় । 

তাই নাকি? জানতাম না তো। একটা অফিস আমার 
চেনাশোনা আছে খগেন। তারা সাপের চামড়া, জ্যান্থ সাপের 
কারবারী। 

খুন আমি করতে পারবে না জেনেশুনে । তাহলে ঘুম হবে না 
আমার বাবু। 

তাহলে জ্যান্ত অবস্থায় ধরে ধরে পাঠাও । 
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একট অবলা প্রাণীকে ধরে পাচার করতেও আমি পারবো না। 

ভাঁহলে করবে কি? পড়েন্পড়ে মার খাও। 

একট! কাজ করা যায় না বাবু? আমি বিষ-ঝাড়ানে। শিখে- 
ছিলাম। হয়তো এখনো পারবো । 

্া। ভালো কথ! খগেন। বিষেরও তো দাম আছে। আমি 
কালই খবর নেবো । বিষ দিয়ে কত ওষুধ হয় শুনেছি । 

শেষ রাতে ভগবানের স্বপ্ন থেকে বেলা ন-টা দশটা অর্ধি বিপিম- 
বাবুর সঙ্গে বসে এই কথাবার্তা বেশ ভালোই লাগলো খগেনের । 
ধানকাট। মাঠের ভেতর দিয়ে নাটিতে এখন গরম পড়তেই নুন 
ফুটছে । জোতস। রাতেও মাঠেব ভেতর পায়ে-চল। লিকগুলো শাদা 
হয়ে ফুটে যাবে । নুন বানিয়েও পয়সা হয়। কিন্ত তাহলে হাঁড়ি-হাড়ি 
জল ফোটাতে হবে। নুন মার বিষ তো৷ এক দামে বিকোয় ন।। 

সেই তন্তর বাবাৰ পাল্লায় পড়ে খগেন জোয়ান বয়সেই খপ করে 
সাপ ধরতে শিখেছিল। অনেককাল সে ৪ুসব প্রাণী নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে না। কিহবে আর ভগবানের জীব চটকে-মটকে | তস্থর 
বাব। শিখিয়েছিল-_কোন্টা হাসা “কেউটে ? কোন্টা মাদী? 
কোন্ট। মেদে? 

দূর গীয়ে কোথাও নাল পুজোর বাজনায় ঢাকের কাঠি পড়ছে। 
মাথাভাঙা বাতাসগুলে। বুনে তেতুল, শিরীষ, গাব গাছের গায়ে 
আছড়ে পড়ে গাছগুলোকে ঝালাপালা কবে তুললো । সেই নঙগে 
মাঠ ঝ্যাটানো ধুলো । তাকানো যায় না। 

এর ভেতর কী একটা উদাসী ঢেউ দিল। ধুলো আর বাতাস 
সিশে গিয়ে। ধন্য বিপিনবাবু। তুমিও বাতাসের ঢেউ দেখতে পাও 
শুধু চোখে? বাতাসের ফ্যানা ? আমি তো! বধাকালে ভিজে 
বটপাতায় সবুজের গাঁজলা। টের পাই। মাটির ভেতর রস হলে 
কোদালে ভাঙ। ঢ্যালার ভেতর সেই রসও আমি দেখতে পাই। 

শুগ্ভ মাঠের ভেতর একটাও গাই ন। পেয়ে দক্ষিণ মালঞ্চের 


পণ 


একমাত্র ধর্মের ফাড়টা একা-এক। ফীড়িয়ে রোদে চান করছিল। 
ওর চোখে কাজল । মণির পাশে শাদ? জায়গাটা লালচে । ঘাড়ের 
কুঁজট? এদিক-ওদিক হেলে যায়। এত মাংস। লেজে লোমের গুছি 
দিয়ে একট। বড় বেণী হয়। বাঁধতে পারলে । কিন্ত কে বাধবে? 
ঠিক এই সময় তার ঘচ করে মনে হলো--এই জগতের এত 
আলো- এত ধুলোর ভেতর একজন শুধু আর আসে না। তাঁব এক 
সময়কার মাইতি বউদি। পরে শুধু স্থমতি বলে ডাকতো খগেন। 
আডালে-আব্ডালে । খুব সাবধানে । কোন সাক্ষী না রেখে। 
ষাঁড়টাকে এখন আর তত অপদার্থ লাগলে! না খগেনেব। 
নিজের বাডির উঠোনে ভালমতোঁ€ ঢোকে নি খগেন। বজব। 
একদম ঝামরে এলে সামনে পডলো। কি গুণীন? কত টাক। 
খেলি? 
হকচকিয়ে গেল খগেন। বোদে ভাজা উঠোন। তার ভেতব 
বজর। লোহার রড হাতে দাড়ানো । 
ঠিকমতো! কথা বল বেযাদব। আমি তোর বাপ হষ্ট। 
বজর। ভেঙচে উঠলে। ৷ বাবাগিরি ঘোটাচ্ছি। কোথায় ছিলি 
এতক্ষণ ? ৃ 
শেষে তোকে কৈফিয়ত দেব নাকি? 
তোর বাব। দেবে-বলে বজর তেড়ে এলো । 
খগেনও রুখে দাঁড়ালো । এই ও। খুব সাবধান। বাবা 
জিনিসটা হেলাফেলার ন1, বুঝলি আকাট-_- 
কে আকাট দেখাচ্ছি এবারে । সত্যি বল তো, গুনেগেথে কি 
বলে এলি বিপিনকে ? 
এমন সময় বস্পতি তার ঘর থেকে দাওয়ায় বেরিয়ে এলে। | 
তখনই বলেছিলাম---যেও ন।। একটা! কেলেঙ্কারি বাধালে তুমি । 
আমি? না তুমি বাধালে? মায়েপোয়ে বেশ পার্টি বানালে 
বাব। ! 


বজরার চড় এসে খগেনের গালে পড়লো । 

চড়ট' দিয়েই বজেশ্বর নস্কর সিধে টান-টান হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ালো। 
এ রকম কাজ সে এর আগে কোন দিন করে নি। 

ঘুরে পড়তে পড়তে খগেন *নস্কর বাঁরান্বার ঘ্ণধব! খুঁটি ধরে 
ফেললো । তাব রাতজাগা লালচে চোখে ভারি একটা জলর 
কোটা । সে বজবাঁর চোঁখে তাকিয়ে বলালা, দেখবি ? 

কি দেখানে ? 

তবে দ্যাখ বলেই খগেন নক্ষর সেই ঘুণধব1 খু'টিতে ডান 
হাঁতেব চেটোয় একটা ঘষ্টানি দিল। আব অমনি মাটিতে খুঁটির 
গোডা থেকে একটা বড়-সড কাঙজ্চে সাপ বেরিয়ে এলো। 
একেবেকে । একদম উঠোনের মাঝখানে । 

বেলা দুপুর । তাতে, তাপে, ভাপে ভাজা-ভাজা। উঠোনের 
,সখানটাতেই বজেশ্বর নক্কব হাতের লোহার ডাণ্ডা দিয়ে কালাচটাকে 
বাড়ি মারে-_সেখানটাতেই দেখ। যায় সাপটা? নেই । একট্র সরে 
গিয়ে বিড়ে পাকিয়ে ফণা তুলছে। 

খগেন নস্কর মায়ে-পোয়ের পাগলাপার। দৌডঝণপ দেখে প্রায় 
তিরিশ বছর পৰে হো-হো করে হেসে উঠলো । সে থামার নয়। 


চার 


সারা দক্ষিণ মালঞ্চ এক সময় আশপাশের তল্লাট নিয়ে সমুদ্রের 
নিচে ছিল । তখন খগেনের ঠাকুর্দীও গুল্সান নি। সে-সব নিশ্চয় 
রামায়ণ মহাভারতের সময়ের কথা । এখনো এক সময়কার নদীর 
খাড়ি দেখতে পাওয়া যাবে । নদী কৰে লোপাট । খাড়িতেও জল 
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নেই-। কিন্তু বেশ ডাবা জায়গা । এসব জায়গায় খগেনের গঠাকুর্দার 
ঠাকুর্দা নিশ্চয় বাঘ দেখে থাকবে । এখন একটিও হিং প্রাণী নেই 
দক্ষিণ মালে | মানে বাঘ বা নিদেনপক্ষে শুখো খালে কুমির | 

কাজে নেমেই খগেন যা টপাটপ ধরে ফেললো, সেগুলো হলো 
গোপাপ। নিরীহ । গরম একদম সইতে পারে না। মাঠে মানে 
ধান চাষের বিষ। ওর। কেউ কেউ বুনো আতাগাছে উঠে বসে 
থাকে । ধর পড়ার আগে তুরতুর করে ছুট লাগায়। দেশে খাবার 
নেই। গাছে ছায়া নেই। গর্তগুলোয় বিষগোলা জল ঢুকে 
গোসাপের পক্ষে এখন মরণকূপ। 

একদিন বেকেই বসলো খগেন। এমন তো কথা ছিল ন! 
বিপিনবাবু? 

কি হলো? অস্থবিধে কিসের ? 

আপনি আমায় খুনী বানাচ্ছো-_ 

নিজের হাতে ত খুন করছ না খগেন। আর ব্যবসায় নেমে 
এসব ত চলে না। নিজের এলেমে পয়সার মুখ দেখতে চেয়েছিলে। 
এখন তা দেখছ। 

“উ্টামরা ভদ্দরল্পোকবা বড় মানিয়ে কথা বলতে পারো । 

বিপিন আর খগেনের কথাবার্তা এই ধরনেরই । বিপিন 
খগেনকে কখন তই--কখন তুমি বলে। খগেন বিপিনকে কখন 
আপনি-__কখন তৃমি বলে। 

খগেন আর বেশি বলতে পারলো না। পয়সা! মানে অনেক 
টাকার নোট । তিন-চারশো। তো! হবেই । এক থাবায় মুঠো ভরে 
এনে দিয়েছিল বিপিনবাবু। এই নে খগেন। তোর পয়ল৷ 


চালানের টাকা । 
চালান মানে কেরোসিন কাঠের বাক ভরে জ্যান্ত জন্তগুচলোকে 


সাইকেল ভ্যানে করে কলকাতা । তারপর সেখান থেকে টেম্পোর 


চড়িয়ে ট্যাঙর। | 
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বিপিন বলেছিল, মাল ছাড়িয়ে দাও না। তাহলে ব্যাগে করে 
ট্রেনে কলকাতায় পাঠানো যায়। এত গাড়িভাড়! লাগে ন1। 

নিজির হাতে খুন? পারবে ন! বিপিনবাবু। ও জিনিস আমার 
গুরু শেখায় নি। 

তিন-চার দিন ধরে জ্যান্ত গোসাপগুলোকে ধরে-ধরে বিপিনের 
গোয়ালে রাখতে হয়েছিল। গাইয়ের জাবন। দেওয়ার শুকনো! 
চৌবাচ্চায়। তারপর কাঠের মিস্ত্রি ডেকে চালানের বাক্স বানানো । 
সারাদিন খুটখাট আওয়াজ। সিদ্ধেশ্বরী চটেমটে বলেই বসলো 
বিপিনকে-এ তোমরা কি শুক করলে! ছুপুরে একটু ঘুমোনে! 
যাবে না? শেষকালে সাপের কারোবার? ঘেন্না! ঘেন্না ! 

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে তো তলপেট ভারি করলে । কোনদিন আর 
বিয়োবে না? 

£বার থেকে তুমি বিয়োবে । অফিস যাও না কেন? 

অফিসে কোন মজ। নেই সিধু। ছুটি পাওন1 অনেক । সেগুলে। 
ভোগ করবে কে? 

অফিস বুঝি মজার জায়গা? 

ভা না তোকি? জীবনটাই তো মজার । অফিসে কোন মাঠ 
নেই । খাল নেই। আকাশ বলতে জানলা দিয়ে য' টুকু চোখে 
পড়ে। 

টেবিল চেয়ার নিয়ে গড়ের মাঠে বসলে পারো । যাও, যা 
কবছিলে করো গিয়ে । আমি আর রোদে দাড়াতে পারছি নে। 

সবে বোশেখ মাস। এখনো তো রোদ ছাড়েই নি। পরে 
ঝঁরবে কি? 

বাড়ির চারদিকে গাছ লাগাতে বলেছিলাম । 

লাগিয়েছি তো। তাদের বড় হতে দ।ও। 

অফিস তোমায় খাটায় না কেন বল তে1? 

খাটালে সুখী হবে সিধু ? 


৫৯ 


খুব। 

এক সময় তো খেটেছি। মনে নেই? যেমল্-- 

যেমন কি গো? থেমে গেলে কেন? 

এ-কথায় বিপিন বুঝপ্।, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সিধু আছুরে 
গলায় কথা তলতে শুক করেছে । যখন এসব করার কথা, তখন 
কিন্ত সিদ্ধেশ্ববী একদিনের জন্যেও ওগো, ইগাগো করে নি। বরং 
তার পাশাপাশি দাড়িয়ে ভয়ঙ্কর খেটেছে। খেটেছে বাড়ি তুলতে । 
গাছ বসাতে । 

আর এখন যতই দিন যাচ্ছে__মিধু ততই আছুরে হয়ে উঠতে 
চাইছে। গলায় আতু-আতু ছাতু-ছাতু ভাব। বিকেলের দিকে 
বিপিন সিধুকে ঘাড় গুজে কাদতে দেখেছে। এই গরমে গায়ে 
ফুলহাতার ব্রাউজ । মুখখানা! ভরন্ত। কালো, মোটা এক বেণীতে 
লাল টকটকে গোলাপ গৌঙ্গা। সিনটা বিপিনের খুব ভালো! 
লাগে। দাড়'নে। লিধুব পাশেই টেলিফোনট। পড়ে থাকে । ও 
ফোনে কলকাতা পাওয়া যায় না। পাঁচ মাইল দুরের থানাও ধরা 
পড়ে না। মাঝে মাঝে রং লাইন আসে । এই পর্যস্ত। ব্যস। 

এক সময় কি খাটি নি সিপু? তোমায় বিয়ে করবার জন্যে? 
তোমার বাণ মা তো চান নি আমার সঙ্গে বিয়ে হোক। 
মনে আছে? 

আমায় বিয়ে করে ভুল কবেছে।। এবটা বাচ্চা অবিদ হোল 
না তোমার 

সেজন্যে কোন ছুঃখ নেই আদার সিধু। তুমিই শুধু শুধু মন 
খারাপ কঞ্জোে। বিকেলে বসে বসে কাদো। গ্ভাখো তো, আমি 
কত কাজেব্য ঃ থাকি । 

সে তো সবকিছু ভূলে থাকার জন্তে । 

না, না। অত সেন্টিমেণ্টাল নই মামি । এই আয়েস করে বসে 
থাকতে-_কাজকর্ম চালাতে পঞ়ুস। লাগে না? মাইনের টাকায় হয়? 


১১, 


তাহলে টাক পাচ্ছে! কোথায় ? 

চুরি করি নি। ধার করি নি লিধু। 

তাহলে-__ 

কাজের ভেতর থো.কই পয়সা তুল ছ। 

কি রকম? 

খগেন জ্যান্ত গোসাপ পাঠালে । ট্যানারি এমন সুন্দর নিখুত 
চামড়া কোন দিন পায় নি। চেকোশ্রোভাকিয়ীয় পাঠাচ্ছে ট্যানারি । 
চামড়া পিছু আমার কমিশন তিন টাক]1। 

খগেন জানে ? 

জানলে তো ভাগ চাইবে । ও যাপাচ্ছে তাতেই খুশি । সাপ 
পিছু ন'টাক।। এত টাক! একসঙ্গে খগেন কোন দিন চোখে 
দেখেছে ? 

ওর সাপগ্চলোর চামড়া জ্যাঙ্ অবস্থায় ছাঁড়াচ্ছে ? 

আঁকুর নানী! উইপোকার গাঁয়ে ঘুমের ওষুধ ছিটিয়ে গোসাপ 
ছেড়ে দিচ্ছে ঘেহ জায়গায় । উই খেতে ওরা খুব ভালোবাসে । 
মেইন ডায়েট। খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ছে । তখন পাকা হাতে-_ 
বলে আর কথা শেষ করলো শাবিপিন। বুদ্ধিমানের সফল হাসি 
হাসলো হাহা করে। 

সিদ্ধেশ্বরী টের পাচ্ছিল, বিপিনের এ$ হাহা হাসি একখানা 
ছুরি হয়ে তার তলপেটে বসে যাচ্ছে । যে বচ্চা সে এখনো বিয়োষ 
নি, সেই বাচ্চ'র গায়ে ছুরিখান। এক্টু-একটু করে বসে যাচ্ছে। 
সঙ্গে-সঙ্ছে তার মনে পড়লে", একদিন খুব ভোরে সে একজোড়া 
গোলাপ দেখেছিল । ক্গানলা দিয়ে_নিচের বাগানে শিউলিতলায়। 
ওর! শিউলি গাছের শুয়োপোক। খেতে এসেছিল । বড় নিরীহ। 
একটু শব হলেই ছুটে পালায়। মা৮.ত গুড়ো ধুলো। তার 
ভেতর শুয়োপোকা। উইপোকা । গুবরে । সবই মুখে পুরে 
উপাটপ--আর ঠৌটময় ধুলা । 


৬» 


ওরাও তে ফুরিয়ে যাবে একদিন । 

নানা। ফুরোবে কেন ঃ অনেকগুলো করে বাচ্চ। পাড়ে 

ডিম থেকে? 

ত1 আমি জানি নে। 

বড় হতেও তো সময় নেবে । একদম কচি ছানার চামড়' তো! 
বিকোবে ন]। 

বধাকালে বাডবে। তখন তে! আর ধরা যাচ্ছে না। কাজও 
বন্ধ থাকবে। ঢাবা” জায়গায় বাচ্চাগুলো উই খেয়ে-খেয়ে 
নাছুসনুহুস হবে-- 

চুপ করা । আমি আর শুনতে পারছি নে__ 

আরো আছে সিধু। এ চালানোর পাশাপাশি খগেন বড়- 
ভাইদের ধরবে । 

বড়ভাই ? 

বুঝলে না। এখনো! তে মাঝে-মাঝে ধরে । খাটি বিষধর 

কেউটে? 

তা তে! থাকবেই । আরও থাঁকবে- চন্দ্রবোডা) ক।লাচ, হ ০1 
কেউটে, শামুকভঙানী, গেঁড়িখোর-কত কি! 

এদেরও মারবে? ওরাও কিন্ত ছোবলাবে তা হলে। দেখে নিও-- 

একদম মারবো কেন? পুষবে। সিধু। 

নানা। এ-বাঁড়িতে ওসব চলবে না। 

আলাদ। ঘর বানাচ্ছি। তারের ঘন জালের ঢাকনা থাকবে। 
থাকবে খাবার জলের বাটি । পোনা ব্যাং ভেতরে ফেলে দেবার 
ফোকর। জীবগুলোর তে। আহার চাই-__ 

গ্াখো। তুমি আজকাল ওদের সঙ্গে মিশে-মিশে ওদের ভাষায় 
কথ। বলো। কিন্তু । 

খারাপ কি সিধু। মানুষের লেবার নিয়ে আমার কারোবার। 

আবার কারোবার ? কেন? কারবার বলা যায় না? সেদিন 


ত্ 


বলছিলে-বালককাল। আরেকদিন তোমার মুখে শুনলাম__ 
অপরিষাপ্ত। তদ্দণ্ডে। ওসব কি কথার ছিরি! সাপ-টাপ বাড়িতে 
এনে। না। ওর] খুব হিংত্র হয়। তকে-তকে থেকে শোধ নেয়! 

পয়স! আছে সিধু। পয়সা । যোগায় যোগায়_-অমাবস্থা। 
পৃণিমায় ওদের বিষ জম] হয়--তখন খগেন শিশি ভর্তি করে ঝেড়ে 
নেবে । দশ সি. সি.র দাম বারে। টাক) পঁচিশ পঞ়সা। জা দিলেই 
পেয়ে যাবো । দশ পি. সি. পিছু আমার চার টাকা। বাকিট! 
খগেনের। 

খগেন জানে? 

একসঙ্গে সব জানাতে নেই। আস্তে-আস্তে জানুক । আমি 
ছাঁড়া 'এ-বাস্তার খবর কলকাতা থেকে কে ওকে এনে দিতে।? 
বলো? তাই আমার তে কিছু পাওয়া উচিত। তাই না? 

নিশ্চয়ই ! কিন্ত নিষ তো একদিন ফুরোবেই-- 

বয়ল হলেই ফুরোবে । তখন গাংয় থাকবে পাকা চামড়া । সে 
চামড়া হাঃ! হাঃ! 

আর কথা শেষ করলে ন' বিপিন বসু । হাসির দমকে তার 
চওড়া কাধ উঠছিল। শামটিল। বটগাছের ভেতর দিয়ে প্রথম 
বৈশাখের বাতা । বেল। এগারোট। চল্লিশের অপ €. ন চলে গেল। 
কাজের লোকজনের খাল ছেঁচ থেমে নেই । সেই সঙ্গে মাছ ধরা। 
খালট। শুকিয়ে জায়গায়-জায়গায় গভীর করে কাটাবে বিপিন । 
বষাকালে সেখানে উচু জায়গার সব জল গাঁয়ে এসে জমবেই। 
সেইসব জায়গায় পাম্পের নল সহজেই জল টেনে তুলচত পারবে । 

বেশি দামে বিক্রি করবে তো? 

হ্যা সিধু। 

1কস্ত খগেন তো খুন করবে না। 

আমিই কড়া ঘুমের ওষুধ বেশি ডোজে খাইয়ে দিয়ে বাজ ভততি 
করাবো । তারপর সিধে ট্যাংরায়। সবারোটার ট্রেনে । হাঃ! হাঃ! 


৬৩, 


এক ধমকে বিপিনের হাসি থামিয়ে দিয়ে সিদ্ধেশ্বরী হাউ-হাউ 
করে কেঁদে পড়লে।। তুমি মানুষ? তুমি কসাই! কলাই! 

যতই কাদো। একটা বুড়ে। গেঁড়িখোর কেউটের পাক চামড়ার 
হাগুব্যাগ অর্ডার দিয়ে যখন বানিয়ে এনে দেবো, তখন এই সিদ্ধেশ্বরী 
দেবীই হাতে ঝুলিয়ে ড্রেস করে বেড়াতে বেরোবে । 

কক্ষনে। না। বাড়িতে পুষে-_বিষ বেচে-বেচে_তারপর খুন 1 
সেই চামড়ার হাগুব্যাগ ? 

ই1। ওইসব দিয়েই তো হয়। 

জেনেশুনে কোন মেয়ে হাতে নেবে না। তোমার কোন ছেলে- 
পিলে হয়নি? 

না। তাঁর কারণ অন্য । সে তুমিই জানে ভালে। করে সিধু। 
তোমার বাচ্চ। যদি না! হয় আমি কি করবো? আমার দোষ ? 

এজন্তেই বাচ্চা হয় নি আমাদের । তোমাকে তো। আমি কম 
দিন দেখছি না। আর কথা বলতে পারলো না সিদ্ধেশ্বর. তার 
সব কথ কান্না এসে একদম ভাসিয়ে দিল । . 

অতে। কাদে! কেন আজকাল বল তো? আমার কি কোন 
আহ্লাদ থাকতে নেই নিধু? 

কিছু ভালে! লাগে না আমার । কিচ্ছু ভালে! লাগে ন]। 

ভাল লাগাতে জানা চাই। ওটাও একটা আর্ট সিধু। 

সেই আর্ট তো তুমি করছে৷ খগেনের সঙ্গে । সকাজ-সন্ধ্যে। 
মাঠে-মাঠে। গর্ত আর ইটউখোল। ঘেটে-্ঘেটে। 

এট। তে। একট। কারোবার । 

আবার? আবার কারোবার? তুমি আমার সামনে থেকে 


যাঁও। 
কোথায় যাবো? এত বড় বাড়িতে তো শুধু তুমি আর 


আমি সিধু? 
আসায় কলকাতায় রেখ এসো। 


৪. 


ভালে কথা! শিবানী আসছে । কিছুদিন থাকতে চায় 
এখানে । 

দেপ্শা হয়েছিল ? 

না। অফিসে টেলিফোন করে বললো, বড়দা। আপনার ভাঁই 
ভো টুরে যাচ্ছে তিন হপ্তার। আমি গিয়ে থাকবে! দিদির কাছে। 
এই অব্দি বলে বিপিন দিধুল সুখের পিকে তাকালো । আম তে 
বলে দিলাম _চলে এসো । তোমার কোন অস্থবিধে হবে সিধু ? 

অ মার জা আসবে, তাতে অন্ুবিধে কিসের? কিন্তু দেখে? 
তোমার ভাইয়ের সঙ্গে বগড়াঝাটি করে আসছে না তো]? 

সেটি 0ো গুণধর! ছেলের বয়স বারো । তাকে হে'স্টেলে 
দিয়ে নিজে রোজ বেহেড হয়ে ফিরছে অফিসের পর । 

বিপিনস গম্ভীর মুসখানলার দিকে তাকিয়ে সিদ্ধেশ্বরী বললো, 
সেই সঙ্গে তিন-চাঁরটে কবে ঘ্ুুমর বড়ি। একদিন মরে যাবে। 
কি যে হোল ঠাকুরপোর - 

বিপিন বলহ5 যাচ্ছিল, ভ'লো চাকরি কার। স্ুন্দন্ ফ্রুটি! 
ফুটফুটে একটি ছেলে । শিবাঁনীর মতে। বউ । তবু শো ড্িংক করে 
অন্ঞঠন হওয়া কেন? কিন্তু এব কিছুই না বলে সে দিধুব মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলো । একখানি সুন্দর মুখ | সেই স্মুর অদৃশ্য 
কোন জায়গায় এইমাত্র একটি মালপিন ফেটানে। হয়েছে । 

দক্ষেণ মাঁলঞ্ে এখন বেল এগারোট। স' এগারোটা হবে। 
বৈশাখ মাসের ছুপুরের তাত সব জিনিসে । দশ ঘেড়ার ইলেকট্রিক 
মোটর নিঃশব্দে জল তুলে যাচ্ছে ' এক ধাম। আকাশ খগেনদের 
গঁয়ের মাথায় উপুড় করে বসানো! । খখেন খাল পেরিয়ে ঘোষেদের 
পৌড়ো ইটখোলায় এলোমেলো ঘুর বেড়াচ্ছিল। জায়গাট। তার 
খুব ভাল লাগে । গাছের ছায়।। গর্ত । লানা আতা গাছের গায়ে 
কালচে দয়ার গুড়ো মাখ নে!, তার ওপর কালো গা _হলুদ 
ঠোটের এক কুচি এক পাখি। এসব জায়গাতেই বড়ভাইর। থাকে । 


খ৫ 


তাদেরই একজনের একটা খোলস খগেনের পায়ের কাছে পড়লো । 

এখানে তিরিশ বছর আগেও চালু ইটখোল। ছিল। খগেন 
নিজে ছ-এক সময় কঁজ পেয়েছে। তখন আট আনা রোজ মানে 
অনেক প্রয়স1। " 

আর এখন সে দিনে কোন-কোন দিন বিশ টাকার ওপর উপায় 
করে। কালই রাতে হাজর। উঠোনে বসে বলছিল, এবার বাবা 
ইলেকট্রিক আনেন। ছাদে টালি আর দেওয়াল ভেডে ইটের 
গাথুনি করে দেখালেই ইলেকদ্রি আনা যায়। 

খগেন সারাদিন মাঠে-মাঁঠে দ্বুরে এই সময়টায় কাধে একখান! 
গামছা ফেলে বাতাস খায়। সে হাজরার কথায় খিচিচ়ে উঠ 
একবার শুধু বলছে, নাঃ! এখানে আর আমি পয়স। ঢালবো না । 

বেম্পতি এগিয়ে এসে বলেছে, তবে কোথায় ঢালবে? শহরে 
গিয়ে বেয়েমানুষ রাখবে ? 

কেন বাজে বকিস? মেয়েমান্ুষ এলো! কোথেকে এর ভেতর ? 
শহরে গিয়ে বাড়ি করবো । বিপিনবাবু বেল গেটের ওপারে ব্যাচ্ঙ্ক 
আমার নামে টাকা জম। দিচ্ছে। 

অন্ধ কারে অন্ধকারে বজরা কখন এস বারান্দায় বসেছে-কেউ 
“টের পায় নি। টেব পাওয়া গেল-_ সে কথা বলে ওঠায়। ওই 
বিপিনবাবু তোমার টাকাগুচল। গায়েব করবে। দেখো 

সবাই চোর ছ্যাচোড় না। আমি টিপ-ছাপ দিলে তবে টাকা! 
উঠবে 

একট। টিপি-ছাপ জাল কর! কি কিছু কঠিন? 

বজরার একথায় খগেন বেশ রাগের গলায় বললে হ্যা । 
কঠিন। ব্যাঙ্ক অত সোজা জাঁয়গ। নয়। আমার ছবি জমা আছে। 
ছরির সঙ্গে চেহারা মিলিয়ে তবে টিপ-ছাপ নেবে-__তারপর 
টাক? দেবে । 

ছুগ্লাস তাড়ি হাতে ধরিয়ে দিয়ে মিঠি-মিষি কথ! বলে বিপিন- 


শপ 


বাবু। ওই বাবুটি তোমার সব্বোনাশ করবে, এই আমি বলে 
দিচ্ছি বাবা। 

বিপিন খুব ভালো লোক। কোন অভাব নেই। কোন 
পেয়োজন .নই | 

বজরা ফুঁসে উঠলো । তাহলে তোমায় কেন কলকাতার 
আডতের সঙ্গে চেনা-পরিচয় করায় নি? ফাঁকতালের কমিশনট। 
মার! যায়! 

খদ্দের যোগাড় করে দিল লোকটা | দস্তবরী নেবে না? সবটাই 
আমি পাবো। 

বেস্পতি ছেলেকে থামালে। 1 তুই থাম বজরা । তোদের বাব! 
সেধে বড়শী গিলছে তো আমরা কি করবো ? 

এইই এক-এবদিন কথা হয়। টাকাপয়সার কথা । 
ঘরবাড়ব। গোলাপের । আবার কখনো কখনো খগেনের বিদ্যা 
শিক্ষার কথাও হয়। ঘটি জানতে চায়, বাবা, তুই এসব শিখলি 
কখন? আমার সঙ্গে বসে যখন 5গ1ছতল+য় রস খাস-_তখন হো? 
কোথায় কিছু বোঝাই যায় না তোর! আর পাঁচখানা বাপের 
মতোই লাগে তোকে। 

কোলের ছেলেটির কথায় খ.গন একগাল হেসে বলে. ত. আঙি 
কি সব সয় ভেলকি দেখাবো ? 

বজরা এখন আর তার বাপকে ঘাটায় না। তবু তার মুখ ফমকে 
বেরিয়ে এলে, এবার আমি এই বিপিন ব্যাটার পেটটা ফাসাবো। 

খালি কুচিস্তা তোর । নিজের কথা ভাব তো এবার । 

ফাঁকতালে দালালির গুষ্টি মারি। জেনেশুনে ঠকে কি ঙ্গাভ 
তোমার? 

যে পয়স। আসছে-_বিপিন বাবু না হলি আলতো? 

বজর]। অন্য কথায় চলে গিয়ে কাচুমাটু খুখ করে বললো, কুড়িটে 
টাকা হবে? ৃ 


৬? 


ওই খুঁটির ভেতরে আছে। নিয়ে যা। বেশি নধি লা কিস্ত-_ 

না। না। পাগল নাকি ! বলেও বজর] খুব সাবধানে খুঁটিতে 
খগেনের টাকা রাখার ফটোয় ছুটে আউল কাইচি করে নামিয়ে দিল । 
এই খু'টিতে হাত ঘষেই খগেন নম্কর দ্রিনের আলোয় সাপ নামিয়ে 
দিয়েছিল। সেই থেকে এই ভেলকিবাজ, আগান-বাগান ঘোর 
বাপখান! সামলে-সুমলে নাড়াচাড়া করে বজর1। 

স' এগারোটার গাড়ি চলে গেল। খগেন পোড়ে ইটখে লার 
ঝাম। পাঁজায় সাবধ'নে পা ফেলে এগোচ্ছিল। এই হোল গিয়ে 
বড়ভাইয়ের জায়গা । পাতিঘালের আড়াল, জলের গায়ে গর্ত__ 
এসব হোল গিয়ে বিষধর জিনিসদেব আন্ত আড়ভ। দল পাকানে। 
ঝামাগুলো কবেকার-_-তার ঠিক নেই। ফাকে-ফেো।করে বড় বড় 
ঘাস। ভেতরটা কুঁজোর জলের চেয়েও ঠ,গ1 এইসব অন্ধকার শীতল 
রাস্তা দিয়ে চন্দ্রবোড়! সর-সর কবে সবে যায়। মানুষজন কাছাকাছি 
থেকেও টের পায় না। চন্দ্রবোড়া কিন্ক দূর থেকে সবকিছু এক! 
এক! নজর রাখে । কে কোন্‌ দিকে যায়। মানুষ নামে অত বড় 
জন্তটা কেন যে হাটে, কেনযে শুয়েপড়ে আবার (কেন যে ছুটে 
গিয়ে ট্রেন ধরে- চন্দ্রবোড়া কিছুতই বুঝে উঠতে পাবে না| 

দাঁড়িবাব। বলতে? টাঁদবোডা। ভগবানের নড় ত'জ জিনিস। 
রাগলে লাফিয়ে-লাকিয়ে ছোবলায়। অমাবন্তায় মাথায় বিষ ওঠে। 
তখন মাথা ধরে থাকে ওদের । সাবধানে এগোবি খগেন । নয় তে! 
এমনি ওর! শ1 ঘাটালে কাউকে কিছু বলে না। এই ভো৷ কতবাবু 
বর্ষাকালে ছিপ ফেলে বসে থাকে । পাশে পিপড়ের ডিম। নালসে 
পিপড়ের। কচুপাতায়। লুকিয়ে-লুকিয়ে পাশ থেকে চেটে খাবে। 
ছিপবাবু টেরও পাবে না। পরিমাণ মহত চেটে নিয়ে সটকাবে। 

এই হোল গিয়ে ঠাদবোড় । সাবধানে ধরিস বাব'। গুরুর 
নামে মুঠো এগিয়ে দিবি। মনে থাকে যেন। ইছাপুর শ্মশানের 
কথ। মনে এলেই খগেনের বুকখ!'ন1 ফাকা হয়ে যায়। দাড়িবাবা 


১১১৩৪ 


তাকে বড়ো ভালবাসতো! | দ্রিনে-দিনে বাব: অনেক দূর চলে যেত। 
খ্যাম। বাওড়ের ধারে-ধারে কচিমূলের কেওড় তুলে ফেলতেই ভেতর 
থেকে নরম নালাপন বেরিয়ে পড়ে । বাবা চোখ বুজে সে-সব গর্তে 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে গুড়োগাড়া, কচিকাঁচা টেনে বের করে । হাতে 
নিয়েই দূরে ছুড়ে দিয়ে বলে, তোদের বাঁপ মা আহারে গেছে? 
যাংঃ! পালা। 

তারপর ফাঁক গর্তে আঙ্ল ঢুকিয়ে কি এক মুল বের করে আনে । 
এই লতাটির গোড়া আবার বড দরকারি । এক-একদিন ইছাপুর 
শ্মশান মড়ায় ভরে যেতো । তাদের মালস। কুড়িয়ে এনে খগেন-- 
তখনকার খগেন শীতের রাতে আগুন তুঃল রাখতো | নদীর বাঁত'সে 
চিতার +15 বঙ তাড়াতাড়ি জলে যায়। তাই এই ব্যবস্থা । 

বাব। সেই নাল খুঁচিয়ে তোল মূল মালদার আগুনে পুড়িয়ে 
পুড়িয়ে খায়। কচকচ করে । মাঝরাতে চাদ দেখা দিলে নদীখান! 
মে.ঘর ছায়াফণ ময়ল।:কাপ্ড় একদম । ঠিক এই সময় জলের ওশ পা 
দিয়ে কারা এপারে উঠে আসে । বাবা হাসতে হাসতে ডাকর দেয়, 
আয়! আয়! তোরা সব আয় ' 

এদিক-গদিক তাকিয়ে খগেন তখন কউকে দেখতে পায় নি। 
অথচ বুঝতে পেরেছে, কারা এসে জড়ো হলো । একজোটে তাদের 
সবার নিংশ্বাস একতালে ওঠে নাম। 

বাবা সেই মুল চিবিয়ে খে,ত-খেতে বলে, এ হলো বরক্মাত্মা 
শেকড়! কেউ জানেই না কোথায় থাকে । জাঁনলেও ক'জনের 
বুকের পাট। আছে আনবার? যমের খাঁস তালুকের জিনিস। 
বাড়ির কর্তা আহারে বেরোলে তবে ছ'নাপোনা ঝেঁটিয়ে বের করে 
দিয়ে তুলে আনতে হয় । 

খগেন ভয়ে-ভয়ে বলেছে, ওরা কারা বাবা? 

ওদের তুই দেখতে পাবি নে। এতো আর বটতলায় পায়র' 
নামানো নয়। 


৬৯ 


ওরা কারা বাবা? 

নান! জায়গার । নানা লোকের । বাতাস দেখতে শিখলে 
তার ভেতরে আরেকটা আশ্বাস দেখতে পাবি। সেখানেই ওর 
থাকে । কত কালের সবাই-- 

তারপর নিজেই বলেছিল বাবা অনেক কথা । তখন রেললাইন 
বসে নি এদিকে । নদীট! আরও বড়ো ছিল। বটতলায় ওই 
বটগাছট। জন্মায় নি। শ্বাশানে আর ৪ জঙ্গল ছিল। এত মানুষ ছিল 
না। আকাশ আরও পরিঞষার লাগতো।। বাতাঁস ছিল পাতল।। 

তারপর আর কথার শেষ নেই। গল্পকথার মতো । খগেনের 
সব মনে নেই। মাথা গুলিয়ে যেত। একজোটে দাড়ানো অদৃশ্য 
সব নিঃশ্বাস । সেখানে ফিসফিস করে কে বলে উঠতো) খগেন। 
তোমার আগে আমি তুমি ছিলাম । কেউ বলতো, তুমি এক সময় 
খগেন আমি ছিলে । এই আমি। 

নিজের অনেক আগে চলে যাওয়া, কিংবা, নিজের অনেক পরে 
চলে যাওয়া, এই ঝাপসা যাতায়াত খগেনের মাথা স্খলিয়ে দিত। 
সে পরিষ্কার বাবার. দিকে তাকিয়ে বলতো, আমি মুখ্য মানুষ বাবা। 
আমাকে নিয়ে আপনার লীলাখেলা করা মানার না । 

তুমি মুখ্য নও খগেন। তুমি সিধে লোক। এরকমই থাকো । 
বেশি লোভ কোরে না কোনদিন । 

এই লোভ কোরো না! কথাট। রোদে-ভাসা মাঠঘাট, খালপাড়ে 
আছড়ে পড়ল। তারপর সেই এতটুকু কথাখানির সেকি তোলপাড় । 
লোভ কোরো না কথাটা খালপাড়ে আছাড় খেয়ে ঝামায় পোডে। 
পাজায় টুকরো-মুকরে! হয়ে ছভিয়ে পড়লো । খগেনের পায়ের 
নিচে নব জায়গ। পুড়ে যাচ্ছে । কোথাও সে পা রাখতে পারছে 
না। সুর্য এখন ত]র ঠিক মাথার ওপর । আতাবাগানের খয়েরি 
সবুজ পাতাগুলোও জ্বলে যাচ্ছে । আমি লুভী। লোভ করেছি। 
নয় তে! গোসাপগুলে। ধরে-ধরে চালান দিচ্ছি কেন? পয়সা হবে 
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'সেই পয়সা দিয়ে হাউস মেটাবো! ইচ্ছেমত খরচা করবে) 
তাই তো। 

বাবা তাকে একট! জিনিস শিখিয়েছিল। যখন তুমি কিছু 
দেখতে পাচ্ছো না_-তখন মনে রেখে।_কেউ ন। কেউ খুব মন দিয়ে 
তোমাকে দেখছে-_আড়ালে বসে চুপটি করে। স্থির দৃষ্টিতে । 
সেই দৃষ্টি এসে গায়ে বেঁধে । এই বিধুনি যেদিন টের পাবে 
সেদিন থেকে তুমি অনেকগুলে। চোখের মালিক । তার একটা 
চোখ তোমার পিঠে বসানো । ঘা। দিয়ে পেছন দিকটাও দেখতে 
পাবে। সেই চোখ দিয়ে খগেন দেখতে পেলো, ঝাগার পাঁজার 
ফোকর থেকে এক চন্দ্রবোড়া তার ওপর নজর রেখেছে । সেষেন 
এই বড়ভাইয়ের নজরবন্দী । অথচ বাবার কথায় এখন তার সাহা 
হ'ত-পা জলে যাচ্ছে । লুভী হবে না। লোভে ছূর্ন্ধ থাকে। 

বেলা বারোটা হবে । ঘচ করে ঘুরে দাড়িয়ে পচ হাতের 
ভেতর খগেন নঞ্চর ঝামার গাঁজার সেই ফোকরে চোখ রাখলে । 
কি গে টাদবুড়ো 1? মাথা ধরেছে? 

ঈ'দবুড়োর চোখে কোন উনিশ-বিশ নেই। ঠাণ্ডা মোজ। 
নজর । 

খগেন হাত পাচেকের ভেতর এবড়ে'খেবড়ে। ঝামাৎ্লার মাথায় 
সাবধানে প1 দিয়ে একদম ফোকরের মুখে গিয়ে দাড়ালে।। 
এই নে। খা-- 

খগেনের হাত চন্দ্রবোড়ার ছোবলের আওতায়। 

নে। খা টাদবুড়ো। এই লুভী হাতখানা ছুবলে দে। যত 
পারিস ঢল। ঢেলে দে গরল। বিশ্বেম কর চাদবুড়ো, কিচ্ছু ট 
বলবো ন1। এই গ্ভাখ, হাতের তাগ। খুলে ফেলে দিচ্ছ। 

খগেন সত্যি-সত্যি বাঁঁহাতের বাক্মূল থেকে তাগাট। খুলে 
জলভন্তি ইটখোলার বাতিল গর্ভে ছুড়ে দিল। এবার বিশ্বেম হোল 
তো বুড়ো £ 


হাত গিয়ে খন চন্দ্রবোড়ার মাথায় ঠেকে-ঠেকে, তখন খগেনের 
ভেতরকার পাক হাতখান। গিয়ে খপ করে মাথাটা মুঠো করে ধরে- 
ফেললে । ইচ্ছেকরে নয়। অভ্যেসবশে। কিরে, জিভও বের 
করছিস নে? 

কথা আটকে গল খগেনের যুখে। বড়ভাই! একি দশ! 
তোম'র? কখন? মাথা তো এত ভারি হয় না তোমাদের ! 

খগেন তাঁর এই জীবনে অনেক টাদবুড়ো ধরেছে । প্রমাণ 
সাইজের হাতের চেটোর চেয়েও বড় মাথা । টেনে বের করলো । 
উরি বাদ! কিলাশ! কখন মারা গেলি? 

ফাক-ফোকর থেকে লম্বা শরীরটা বের করে এনে দেখলো 
খানিকটা? এরই ভেতর খাওয়া-খাওয়া। কালই রাতে সম্ভবত পটল 
তুলেছে। এর ভেতর বিষ পি'পড়ে ছাড়া কারা ওর এ-দশা কর-ত 
পারে? আর পারে বেজি। এদেশে বেঞ্জির জ্বালাতন বড্ড 
বেড়েছে । হয়তে। ঝামার পাঁজার বেকায়দায় ফোকরে আটকে 
গিয়ে থাকবে টাদবুড়ো মশাই । নড়নচড়ন নট হয়ে.গিয়ে বেঞ্জির 
পালের মুখে পড়ে গিয়ে থাকবে । 

বয়েস হয়েছিল। চির পরতের ওপর পাক চামড়ার ঢাকন!। 
হাত পিছাল যায়। মুখের দিক] সল ছিল বলে বেজিরা', মুখের 
কিছুই করতে পারে নি । কিন্ত পেছন থেকে ধারালো! দাতে এফৌড়- 
ওফৌোড় করে কামড়ে ধরেছিল বেজিগুলো । হ্যা । বেজিই হবে। 
সারি-সারি দাতের দাগ ক্েজে। কামড় ধরে রেখে পিছু টেনেছে। 
তাই মাথাট1 আটকে গিয়ে একধারায় চোখ চেয়েছিলো তার দিকে । 
কী সুন্দর চেহারার জিনিস। আর কি দশা। মরণের পরেও 
খোল। চোখে ছেয়ে থাকা । 

গোড়ায় ইচ্ছে হয়েছিল, মাথার ওপর এক ঘুল্লি দিয়ে শৃষ্যে ছুড়ে 
দেয়। কিন্তু তাহলে শকুনে চিলে ছে ড়াছি ডি করে ছড়াবে 'শরীরট|। 
বেঁচে থাকলে এমন উপায় ছিল 1? ওর! ধরা পড়ে বেতের ঝাঁপিতে 
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ভেতর রাগে গরগর করে । কী 
সাধ্যি? জলে বোঝাই গর্তটার 5 
তারপর চাদবুড়োর মাথায় নারকে 
দিল। পৃথিবী এখন এখানে এক 
ডালপালা স্থির। একটা হাহ। 
খুজছিঙ্গ | 

খগেন জানে, গোসাপদের এক 
জেরবার হয়ে খাল পেরিয়ে এখন এ 
বেধেছে । ধোদে মাটির ভেতরটাঁও ০ 
উঠে আসবে এবারে । তখন লৌভে-৫ে 
চাই কি ঘ-তিনটে একসঙ্গে । দূর থে 
পেয়োজন পড়ে না খগেনের । সে আলগে 
থেকে তুলে নেয়। ছো' মারার কায়দায় । দ. 
পায়ের আওয়াজ নুকোবার পলিসি তাক শিখি... 
খগেন নক্কর এখন শুকনো কাশপাতার ভেতর দিয়ে 
গোড়ালি বসিয়ে হাটবে, যাতে ভূইপোঁকাগ্চলোও টের প।. 
কিন্ত এই লুভী হাত-পা যে তার জ্বলে গেল। 

খালে কাজের মানুষজন এখন একটাও নেই। নাই যেযার 
বাড়ি খেতে গেছে । জল ছেঁচ র ইলেকট্রি মেশিন এক:-একা তাঁর 
কাজ করে য'চ্ছে। খালের বুক প্রায় শুকিয়ে আসার দশ । এক 
একদিকে বাধ দিয়ে জল ছেঁচা চলছে । বিপিনবাবু মেশিদনর 
মুখোমুখি জায়গাগুলো গভীর করে কাটিয়ে নিচ্ছে। যেটুকু জল 
থাকবে, সবই এসে মেশিনের নলের মুখ চাড়াবে। তাই এত 
কাঁণ্ড। 

নির্ভন মাঠের ভেতরে মেশিনের নলের মুখে চাড়িয়ে হাত-পা 
ধুয়ে নিল খগেন। এত লুভী আমি কবে ছিলাম? বিড়বিড় করতে 
করতে খগেন খালপাড়ে উঠলো! । বিপিনবাবুর টেনে আনা ইলেকটি 
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'তে এইভাবে কত টাচবুড়ো ফণ। 
মেরে শেষমেষ মাটিতে শুয়ে 
| খগেন. দেখলো, রোদ্দ,রে রং 
মেঘ জায়গ! বদলাবদলি করে 
যাচ্ছে । নিচে তখন দরজ। জানল? 
স্ছ। ' লোকটা যে কি! খুব কম 
[ডি ফিরে আসে । 
কলো নারে। 
1! তুমি তো শহরেরই লোক । 
$খনে। দক্ষিণ মালঞ্ ছিলাম । 


কোন সময়ে-সবই আমার চেনা লাগে 
এবীতে পা রাখি আমর1। পুথিবাটা কেটে 
শাড়াই | সেই ইটের বাড়িতে ঘ্বুমোই। সেই 
।করি। সেই'জলে ডাল চড়াই। আবার পপই পৃথিবীর 
ট। খুবলে শিয়ে কাঠ সাজাই । তারপর ধরাধরি করে নিজের 
£ট! তাতে চড়াই তো । কেমন কিনা? ঠিক বলিনি? 
সব গুলিয়ে গিয়েও কথাগুলে। কেমন ঠিকঠাক লাগে খগেনের । 
এত বোঝে যখন বিপিনবাবু, তা হলে একটা কথ! বলি। 
এক কেন? শও বলো। একগ্নাস ছেকেদি? 
সায়ের অপেক্ষা না রেখেই চেল দিয়েছে বিপিন । 
পয়স! চাইলাম । নিজের এলেমে পয়সা চাইলাম বিপিনবীবু 
কিন্ত এ তুমি কোন্‌ রাস্তা ধরালে? 
কেন? কেন? এই তে। বেশ। গোসাপ ফুরিয়ে যাচ্ছে 
তে1। আবার হবে। মানুষ জন্মাচ্ছে পিলপিল করে । ওরা ওদের 
গর্তে জন্মাচ্ছে গলগল করে। জন্ম থেমে নেই খগেন। এ 
একদম নহা। 
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ওকথা! বলছি না বিপিনবাবু-_ 

কে কার কথা শোনে? বিপিন তখনো তার তোড়ে বলে 
যাচ্ছিল। গোসাঁপ যদি না-ই পাওয়া যায় তাতে কি? আমর! 
হাসা কেউটে ধরবো । কালাচ ধরবো । ধরবে! চক্দ্রবোড়া, 
গেঁডিভাঙা, শামুকভাঙনী, কত কি আছে। এ কি ফুরোবার ! 
জন্মেই যাচ্ছে সবাই। আ'মব। সবই ধরবো । বিষকে বিষ চালান 
দেব অমরা। দরকার পড়লে চামড়া । আর বেশি পয়স। 
আসাবে। 

আমরা ধরবো কোথায় ? ধরবো! তে! আমি বিপিনবাবু। 

আমি চালান দেব। 

বি খুন করাবে তাই তে1? 

স্ব সময় কেন? বিষ তো আগে-__ 

হ্যা। গরল। মুখটা হ। করিয়ে চাপ দেব। গরল নিকেশ 
হায়েযাবে। 

এই তে] খগেন । বেশ বলছে! । ছোট শিশি পিছু কত টাক 
আসহব বল তো? 

আমি জানি নে বিপিনবাবু। আমার ওসব ভালো লাগে 
নাআর। 

পয়সা তে! গুনে নিচ্ছে! খগেন। গতকাল অফিসে বলে আছি। 
এমন সময় ফোন এলো । কাগজে টেলিফোন নম্বর দিয়ে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলাম__ 

কি? 

ওসব তুমি বুঝবে না । যা করছে! করে যা*। বিষে আমরা 
যখন নামবো-তখন কারোবারটি অন্তরকম হয়ে যাবে। সাপ 
পিছু অমাবস্তা পুণিমেয় ছোট এক শিশি করে বিষ ঢালাতে 
পারবি নে? খুব পারবি। তোর হাতটিও পাকা। তা ফোনে 
সে ওষুধ কোম্পানির লোক বলে কি, কবে থেকে বিষ দিতে 


খ 


পারবেন ? আমি বললাম, দাড়ান মশাই । আগে ওদের জন্যে 
পাকাপোক্ত জেলখানা বানাই। 

জেলখান। ? 

থাকবার ঘরবাড়ি লাগবে না খগেন? আগে তারের জালের 
ঘর বানাই। তবে তো? ফোনেই বললাম, আযাডভান্স চাই । 

খগেনের মুখখানা ঘোরালে। হয়ে উঠছে দেখে বিপিন বলেছিল, 
যাকে বলে আগাম। বিকেলের ভেতর তে! সে-কোম্পানি নগদে 
দেড় হাজার টাক। দিয়ে গেল। তিন বছরের চুক্তি। আমাদের 
যা মাল হবে তার সবটাই ওর। নেবে। 

যখন আর গরল হবে না? তখন? তখন বুড়ে। সাপ কি 
ছেড়ে দেবে জঙ্গলে ? তখন তে। ধুকবে । নিজির আহার যোগাড়ের 
শক্তিও থাকবে না। তখন? 

ধুকবে কেন? আমরা বাড়ি খাওয়াবো । ভালো ভালো ওষুধ 
দেবো । ব্যাঙের ছান। গ্রাসে-গ্রাসে এগিয়ে দেবে । 

তার মানে ব্যাঙগুলোকেও ধরবে তো ? 

হ্যা। 

আমি আর লুভী হতে পারকে! না বিপিনবাবু। 

রাগ করছিস কেন খগেন ? ও অবস্থায় বুড়ো বয়সের সাপকে 
কি কেউ জঙ্গলে ছাড়ে? ছাড়বো কেন? 

ভবে? 

ঘুমের ওষুধ খাইয়ে ট্যাংরাঁয় চালান দেব। তখনো মোটা! পয়সা 
আঙবে। বয়েস বাঁড়লেই তো পাক চামড়া হয়। কি দামী চামড়া! 
হবে তখন বল তে? এক-একখান চাই কি বিশ-তিরিশ টাকাও 
দিতে পারে। 

আমার জন্তে অন্য একট] পথ গ্ভাখে। বিপিনবাবু। আমি আর 
এসব*পারবো না। আমার গায়ে এখনো বেশ জোর। তুমি 
'আমায় মাটি কাটার কাজ দাও। 


শন 


পাগলামি করিস নে খগেন। যা করছিস মাথা ঠাণ্ডা কর 
করে যা। পাক। বাড়ি বানা । পয়সা! রাখতে হবে ন। লিন্দুকে ? 
চাই কি বিশ-তিরিশ বিঘে ধানী জায়গ' কিনতে পারবি । 

আমি লুভী। আমি লুভী। একথা ভাবতে-ভাবতে আর সাঁত- 
পাচ মনে করতে-করতে খগেন কখন নিজের উঠোনে চলে এসেছে 
তা খেয়ালই করে নি। 

হাজরা খেয়ে উঠে বাসনখান। নিয়ে ঘরের স্ছেনের ডোবায় 
যাচ্ছিল। আগকাল খগেনের পয়সায় সর্ষের তেল আসে । তাই 
রান্নায় খুব স্বাদ হয় এখন । হাজরা যেতে বলল, আজ খালে মাছ 
ধর হাবে। 


শপ 


পাচ 


বজরা আজ দিন-ছুই উধাও। শোনা যাচ্ছে, জংশন লাইনে রেল 
পুলিশ এক তাঁরকাটাকে গুলি করে পেড়ে ফেলেছে । সে লোকট! 
মেজদা কিন', ঘটিকে তা যাঁচাই করে দেখতে পাঠিয়েছে বেম্পতি। 
বলে দিয়েছে, খুব কাছে যাবি নে। বুদ্ধি করে দূর থেকে শুনবি। 
খবরদার, থানার পাঁচিলের ভেতর যাঁৰি নে। 

খালে মাছ ধর? হবে, মানে বাধ দিয়ে জলছে চা প্রায় সারা । 
এখন চুনোচানা, শাল, শোল? বাণ, পাকালের গুষ্টি ধরা পড়বে । 
বোয়ালও পড়তে পারে ৷ খালট! খুব কম লম্বা! নয়। 

খোয় হাজরা চলে গেল। আগেভাগে নামতে পারলে বাড়ির 
জন্যে কিছু আনা যাবে। এসব ব্যাপারে বিপিনবাবুব খুব 
একটা নজর নেই। তার নজর, পাম্পের মুখে-মুখে নল বসাঁবাৰ 
জায়গাটা বড় করে খুঁড়ে রাখায়। তাহলে সামনের নে চাষের 
জন্ঠে দরকারী জলের সবটাই নলেব নিচে গড়িয়ে আসবে। 

বিকেল পড়তেই ঘুম থেকে উঠে বিপিন বসু দেখলো, লম্ব। 
খালের যতদূর দেখা যায় বুকখাঁনা খালি। জল ছে'চে তার মেশিনের 
মুখ থেকে নালা কেটে বানানে বাঁধের ওপাশে জমানো হয়েছে। 
এবার পাঁক তুলে সংস্কার। দরকার মতো! পাইপের মুখে 
খোড়াখুড়ি। 

খগেনের দেখ! দুপুরের মেই জোড়া মেঘ বাতাসের অভাবে 
দক্ষিণ মালঞ্চের ওপর এনে ঝুলে পড়লে! । কাণুটা প্রায় এলাহি। 
বিকেলের বরাদ্দ তাড়িটুকু খেয়ে বিপিন শুখে। খালের বুকে 
তাকালে।। তারপর নিজেকেই বললো, খাল, তুমি কোথা হইতে 


আসিয়াছে? 


পচ 


খালের শুকনো বুকখান। তাকে বললো, আগে বাধা জলটা 
€ছেড়ে দিন বিপিনবাবু । নইলে এতখানি ফাঁকা জায়গ। নিয়ে 'আমি 
মরে যাচ্ছি। 

- আগে মাছটা ধরুক ওর]। জায়গা খুড়ি। তারপর তো-_ 

এতখানি ফাকা । আমি মরে যাচ্ছি। 

আগে বলো খাল, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছে ? 

দক্ষিণ চবিবশ পরগণ] হইতে । আগে জলটা ছেড়ে দিন মাইরি । 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে । আর দেখাচ্ছে কী খারাপ দেখুন। 

এই সময় খগেন নস্কর গাঢ় বিকেলের ভেতর একা-এক। মাঠ 
ভাঙছিল। আমি কত গোসাপ ধরে দিলাম । 

প্রায় তিরিশ-চল্লিশ জন খালের নান! জায়গায় নেমেছে । কেউ 
পায়েস 4৬ আঙুলে আন্দাজ পেয়ে হাত ঢুকিয়ে দিচ্ছে জলে । 
আর অমনি মাছ উঠে আসছে। ঝুলন্ত মেঘের নিচে পড়তি বিকেলের 
খাঁলধার এখন রকমারি আলোয় একদম আনকোরা খোল! জরদার 
কৌটো!। গাছের মাথার ভেতর দিয়ে এ-ফীড়-ওফৌড় সব স্বর্যরশ্মি | 
খলধারের ছু-পাশে ঘন করে ঘাস। মাঝখানে এক চিলতে স্ুরকি 
রংরাস্তা। বিপিনের বানানে । 

সেই বিপিন বস্তু আবার বললো, খাল তুমি কোগাস্ যাইবে? 

দক্ষিণ চবিবশ পরগণায় | 

বিপিন খালের খালি বুকে তাকিয়ে দেখুলা, জনখাটুনে 
মানুষগুলোর ঘামে ভেজা পিঠে কত আলো পড়ে আছে । একখান! 
আপ ট্রেন দামাল স্পী:ড গাছপালা ভেদ করে বেরিয়ে এলো । 
তখনই এই সাঁর। ছবিট!র ক্তন্কে তাঁর বুক ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতায় 
ভরে উঠলো । খালের ওপারেই ঝামার পাজায় রকমারি আলো । 
প্তারই' ওপাশে ট্রেনলাইন। আপ গাড়িখান। এবারে ছাড়লো । 
"আমি কি জানতাম ভগব'ন, আমার জীবনে এসব ঘটবে? আস্ত 
একখানা খালের জল ছেঁচে ফেঙ্গা। ইচ্ছেমতো! হাঁটতে হাটতে 
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পায়ের নিচে ঘন হর্বাধানের স্পর্শ পাওয়া । শেষে এই মাটিরই 
আনাচেকানাচে বাসা বেঁধে থাকা গোসাপ, চাই কি একদিন 
বিষধরগুলো। বিষে, চামড়ায় চালান হয়ে যাবে। ণেতে-যেতে 
ওরা পয়সা দিয়ে যাবে। চারদিক তাকিয়ে বিপিনের বেশ 
ভরণভরম্থ লাগলো । 

দ্বারিকপোতঙতার মাঠটি পেরোলে তবে খালের দরজায় পৌছানো! 
যাঁয়। তারপর এই খাল পেরিয়ে বিপিনের এলাকা । বিপিনের 
কেনা নয়। শে এ-এলাকায় কাজ করে। কাজ মানে, খাল 
কাটানো, গাছ বলানো-এইসব আর কি! খালটাকে পেছনে 
ফেলে খগেন যখন বাঁধের ওপর উঠলে, তখন দূরে পিচরাস্তা থেকে 
একখান! সাই ফেল রিকশ। বাক নিয়ে খালপাড়ে উঠলো । বিশিনের 
কাছে কেউ মাঁলছে। 

খগেনকে দেখে বিপিন মপমস করে এগিয়ে যেতে লাগলো । 
ঝকঝকে সবুঞ্জ ঘ'সে আরও ঝকঝকে প.ম্পশ্ু, কালো রংয়ের । 
এসো এসে খগেন । আজ ছুটি মাছ নিয়ে যাবে বাড়ির জন্যে । 

অ'মার দরকার নেই । ওই তো হাজরা নিয়ে যাবে £ 

শগীর ভালো নেই-নাকি ? 

ন।। শরীন হা ঠিক আছে বিপিনবাবু। আমার তো কিছুই 
হয় নাই। 

দুপুরে কট, পড়লো ? 

গোসাপ? নাঃ! একটাও পড়ে নাই । 

তাহলে একটু মুখ পালটাও । 

হ্যা। ইদ্দিক£ার গোসাপ সব সাবাড় করে দিলাম: বলতে 
বলতে হু হু কেদে উঠলো খগেন। আম আর এ-কাজ পারবো না 
বিপিনবাবু। ওর, তে আনার কিছু করে নাই। আমি ওদের 
সাবাড় করি কেন? 

তুমি তে! আর নিজের হাতে করছে। ন।। চোখ মোছেো। কত 


লোক কাঙ্জ পাচ্ছে বল তো? কত লোকের অন্ন হচ্ছে। একটু 
থেয়ে থেকে বিপিন বদলে, বেশ তো । অনেক গোসাপ তো 
ধরলে । এবারে একটু মুখ পালটাও। সার! বছরে কত লোককে 
বিষধরে কাটছে । এবার ওদের ধরে ফ্যালো'। তাহলে মানুষের 
জন্যে একট কাজ হয় খগেন। 

বিপিন আসলে তাইয়ে-তাইয়ে খগেনকে তার নিজের পথে 
আনছিলো! । 

খগেন চোখ মুছে বললোঃ বিষধরদের না খোচালে ওরা কিছু 
বলবে না। 

হ্যা! তোমায় বলেছে খগেন। 

আমি ওদের চিনি বিপিনবাবু। দেখুন না, আজই এক চঙ্দ্- 
বোড়ার সঙ্গে দেখ হলো । 

ধরলে ? 

ন।। চাদবুড়ো তখন মরে বসে আছে। বাবেজি আর বিষ 
পিঁপড়ের উৎপাত এ-দেশে । 

চামড়াখানা কেমন ছিল ? 

রীতিমতে। পাক চামড়া । তা বয়স হয়েছিলে। চাদবুড়োর । 

ছাড়িয়ে রেখেছে। ? 

অত সুন্দর প্রাণীটা। জ্যাতা থাকলে তবু কথ। ছিল। যুদ্ধকরে 
কাবু করলে হয়তো কোতল করা যায়। কিন্তু চাদবুড়ো যে তখন 
চোখ খোল রেখে মরে পড়ে আছে । ঝামার পাঁজায় বেকায়দায় ঢুকে 
পড়ে এই কাণ্ড । তা৷ বেজিগুলান বুড়ারে বেকায়দায় ফেল লেজধান 
কামড়ে-কামড়ে থ্যাতামাঁথ। করে দিলো। হয়তো কাল রাতভোর 
এই কাণ্ড গেছে। ভোরের দিকে অমন লুন্দর প্রাণীট। মরে পড়ে 
থাকলে! । একদম চোখ চেয়ে । আমা+ সঙ্গে দেখা ভরছুপুরে। 

কথা আরও এগোতো। কিন্তু এই সময় রিকশাখান। ঝনঝন 
করে একদম কাছে চলে এসেছে । 
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ও বড়দা। আম কিন্তু এসে গেলাম । 

রিকশায় বসে একটি মেয়েছেলে হাসছে। কাধে ব্যাগ। গোল 
করে সিছরের টিপ। কয়েক গুছি চুল বাঁকানের ওপর ঝুলে 
পড়েছে । রিকশা! থেকে নামতে-নামতে মেয়েছেলেটি বললো, 
কত ভাড়া? 

বিপিন বলে উঠলো, ষাট পয়স। দাও শিবানী । 

নিচে যার। খালে গোড়ালি জলে পাক ঘেটে-ঘেটে মাছ ধরছিল, 
তার। “কউ-কেউ উঠে দাড়িয়ে তাকালো । বাবুর আত্মীয়স্বজন এ- 
রকম প্রায়ই আমে । তখন বেশি করে বাজার হয়। তিন চারখানা 
রিকশ। সাইকেল ভাড়া করে সারা দক্ষিণ মালঞ্চে ঘোরাঘুরি । 
বাড়ির পুকুরে মাছ না পেলে বাজারের বড় মাছটি । বাবু আর 
বাবুর গিম্নী বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে খালপাড়ে দাড়ানো রিকশ। 
থেকে আত্মীয়স্বজনকে ঘরে তুলে নিয়ে যায় হাত ধরে। ব্যাগটা, 
বোঝাট! বাবু নিজের হাতে নেয় তখন । 

খগেন, যাও তো। বাড়িতে খ্বর দাও। বাবুর ভায়ের বউ 
এয়েছে। 

বিপিনের কথায় খগেন ছুটে গেল বাড়িতে । যেতে-যেতে সে 
ফিরে তাকাচ্ছিল। এ-রিকশাখানা তার যে খুব চেনা!। মওয়ারী 
মেয়েছেলেটিকেও সে বেশ অনেকট। চেনে যেন। কিন্তু মনের 
ভেতর গুছিয়ে ভেবে উঠতে পারলো না খগেন। 

সিদ্ধেশ্বরী বেরিয়ে এলো । এই যে শিবু। আয়! ঠাকুরপে। 
এলো না? 

শিবানী চুপ করে বোগেনভেলিয়ার ঝাড়ে ভাকালো।। কালচে 
লাল কাগুজে ক্ুলগুলো বিকেলের আকাশে বাতাস পেয়ে ঠেলে 
উঠেছে । আসলে এক-একটা ফুল আকাশে এক-একখান। ছুরি । 
এ-রকম সাতশ্পীচ ভীবতে-ভাবতে শিবানী সামনের ঢাক! বারান্দায় 
উঠছিলেো।। এখানে, সে জানে, তার ভাসুর বিপিন রন্তু লোক- 
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লক্কর নিয়ে জমিয়ে তাড়ি খায়। উঠবার মুখে সিঁড়িতে খগেনের 
মুখোমুখি । চোখ তুলে ব্যাগট। খগেনের হাতে দিল শিবানী । 
খগেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে শাড়ি-কাপড়, চিরুনি ঠাসা ব্যাগটা হাতে 
নিল। 

ওখানে কি হচ্ছে? আঙল দিয়ে খালট। দেখালে! শিবানী । 

জলছেচ। হচ্ছে । 

অত লোক? 

মাছ ধরা হবে, বলে খগেন হেসে ফেললো । 

শিবানীর পেছন-পেছন বিপিন। কি মাছ খাবে আজ শিবু? 

শিবানী সে-কথার কোন জবাব দিতে পারলো না। কারণ সে 
আগেই বপনকে বঙ্গতে শুক করে দিয়েছিল, মৌরল। পড়লে দিয়ে 
যেয়ো তো। 

ঠিক সেই মুভর্তে খগেনেব মাথার ভেতর কড়কড় করে বাজ 
পড়লে।। এই'বাজ আরেকবাব পড়েছিল তার মাথায়। ইছাপুর 
শ্মশানে । দাড়িবাবা বলেছিল, যা বাবা! মড়ার মুখের শাড়িট। 
সরিয়ে দে একট । এমন স্বন্দর আকাশ। তাবার আলো পড়ক 
চোখে। 

নিশুতি রাত। অন্ধকার গঙ্গার জলছেয়৷ ঠাৎা বাতাস। 
নিভূ-নিভ্‌ একখানা মোটে চিতা । শ্মশানবন্ধুরা সবাই কেটে 
পড়েছে । খগেন গিয়ে ডূরে শাড়ির জাচলখান। মুখ থেকে সরাতেই 
ডোমনীর সে কি গালভর! হাসি। মেলায় বিক্রির হাসিখুশি 
আহ্লাদী পুতুল একদম। ডোমনীর মুখের ভেতর থেকে তখন 
ভূগসূুগ করে হাসি বেরিয়ে আসছিল একদম । 

কানের পাশে চুলে ঢাকা একট! বগ থাকে । সেখান থেকে 
ঝিলিক তুলে বাজট? পড়েছিল মাথার ভেতর । কড়কড়কড়াৎ করে ! 

বাবা ডেকে বলেছিল, আয়। কাছে আয় বাপ! ব-পুষ্পের 
একটা তেলক কেটে দি তোর কপালে । 
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এই মুহুর্তে খগেনের মাথার ভেতরে বাবুর ভায়ের বলয়ের চোখ 
তুলে তাকানো, সি'ছুর টিপ মাঝামাঝি জায়গায় ফিকে হয়ে যাওয়া, 
বাঁ কানের ওপর চুলের লম্বা গুছির এলিয়ে পড়া__সবই ছাপ 
ফেলেছিল। আর অমনি সে চিনতে পারলো । তাই দৌড়ে 
আগে রিকশাওয়ালাকে ধরতে গেল। এ-রিকশাওয়ালা তার 
চেনা । ভীষণ চেনা । 

বিপিনবাবু খালধারের ছু-পারে ছায়াধরা গাছ বসিয়েছে। 
হলদেগুড়োর ফুল ধরেছে তাতে এখন । লাল স্ুরকি রাস্তাটায় 
ভোর-ভোর ছড়িয়ে পড়ে থাকে । বাতাসের সঙ্গে ওড়ে। লাল 
ধুলোর ঘুল্লির সঙ্গে-সঙ্গে । 

এই সাইকেল রিকশাখানা করেই ভগবান এসেছিল সেদিন রাত্রে । 

খগেন খালপাড়ে উঠে দেখলো, রিকশাওয়াল! জোরে চালিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । বেশ দূরে চলে গেছে। সুরকি রাস্তার ছু-ধারে 
বিপিনবাবুর বসানো গাছের নেমে আনা ডালপাল।। 

নিচু হয়ে হাজর। পাক ঘাঁটতে-ঘাটতে ওপরে ক্রাকিয়ে উঠে 
দাড়ালো । ও বাবা. তুই অমন ছুটছিস কেন? 

খগেন থমকে থামলো । 

হাজরার কী একট জানার ছিল। জলে দাড়িয়ে বললো, 
আজ পুণিমে ? 

ছুটতে-ছুটতেই খগেন বললো, পৃলিমে-অমাবস্তা ভদ্দরলোকর! 
খেয়াল রাখে। বিপিনবাবুকে বল। 

হাজর1 অবাক হয়ে ছুটস্ত বাবাকে দেখতে লাগ'লো। 

খগেন দৌড়ে-দৌড়ে যখন প্রায় রিকশাওয়ালাকে ধরে ফেলেছে, 
গীচ রাস্তার জংশনৈ, ছুটো৷ বকুলগাছের ম'ঝামাঝি রিকশাখান। উবে 
গেল । একদম চোখের সামনে । 

সন্ধ্যে এখনো নামে নি। পরিক্ষার আলে । হাওয়ায় মিশে 
গেল রিকশাঁখানা। কোন্দিকে যেতে পারে? একদম বেকুব 
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বনে দাড়িয়ে পড়লো খগেন । কাছাকাছি কেউ নেই। সে নিজেকেই 
শুনিয়ে খুব আস্তে বললো, মাইতি বউদ্দিদি তোমায় আমি চিনিছি। 

দিনের আলে! থাকতে-থাকতেই দক্ষিণ মালঞ্চে টাদের আলো! 
এলে পৌছলে।। হাজরা যা জানতে চাইছিল, সেই পৃর্নিমাই বোধ 
হয় আজ। খালের জল যত কমছে--মেশিন থেকে ওথলানে। 
জলগুলে। ততই ধানক্ষেতে গিয়ে পড়ছিল । পাঁক মাটি মেশানো 
জল। বেশি ফসলের বোরে। ধান বেশ বলকারী হয়ে উঠবে । ধান- 
ক্ষেত ঘুরে সেই জল আবার খালের একদিককার বাঁধ দেওয়া ঘেরে 
গিয়ে পড়ছে । জল নষ্ট করার উপায় নেই। সামনে এখনে তিন 
মাস-ধরে ক্ষেতে জল দিতে হবে। মেশিনের নলের গোড়ায় বেশি 
করে গর্ত করার পর আবার বাঁধ খুলে জল ছাড়ার কথা । মতলবট! 
এইরকম; আগে খালের মাছগুলো ধরে ফেলো । সেইসঙ্গে 
সামনের চাষের স্ুবিধের জন্য মেশিনের নলের মুখটায় গর্ত করে জল 
মারাব ফাদ সেরে রাখতে হবে । জমা জঙ্গ ধানক্ষেত দ্বুরিয়ে 
খালেরই আরেক ধারের ঘেরে জমিয়ে রাখো । তারপর সব কাজ 
হয়ে গেলে বাধ ভেঙে খাল আবার জলের খাল করে দাও। এ 
সবই সম্ভব হচ্ছে দশ ঘোড়ার ইলেকট্রিক পাম্প আছে বলেই। 
তোড়ে মোটা করে জল টেনে খালেব যে-কোন নিক এ-মেশিন 
শুকিয়ে দিতে পারে । কোম্পানির খালপাঁড়টাই এর মাঝখানের 
আডাল। সেটাই চলাচলতির রাস্তা । তাতো বপিন বস্থুর বসানো 
গাছের ছায়া । স্ুরকির পথ। আর জলের কিনারে-কিনারে বড়- 
ভাইদের বানাবসতি। বাবলার ঝাড়। শেয়াকুলের হলদে ফুল। 
বুনো ডুমুর গাছ। খালের এ-পারে বিপিনবাবুর বাড়ি। ও-পারে 
পোড়ো ইটখোলার বাতিল গর্ত, ঝামার পীজা, বেজিদের আন'- 
গোনা। এসব পেরোলেই রেলল'*ন। আপ গাড়ি। ডাউন 
গড়ি। নিশুতি রাতে ডিসট্যাণ্ট পিগন্তালের রক্তচক্ষু। এর 
ভেতরেই ভগবানের নিজের রিকশ। সাইকেলখানা এসেছিল । 
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খগেনের বড় আপসোস-_-একটুর জন্তে উবে গেল। যাঁবারই কথ।। 
ভগবান কখনো! সহজে ধরা দেন ন1। নানা ছল্লি-বলির লেকা 
ভগবান। কখনে। বা।'+ বাজায় । কখনে। টোপর পরে মাথায়। 
মাইতি বউদ্িদি। তুমি এতকাল পরেও একইরকম আছে । আমি 
তোমায় চিনিছি। আমার এই লুভী হাত এখন ভগবানের প্রাণীদের 
খপ. করে ধরে । আমার হাতে আজও ছুপুরে তাগা ছিল। তাগায় 
ছিল শিবলিঙ্গ ফল। কাল সকালেই কাক-শকুনে মরা চাদবুড়োর 
খবর পেয়ে যাবে । 

জ্যোৎসা তখনে। পুরো পাপড়ি মেলে নি। তবেটাদ এসে 
গেছে আকাশে । লালচে কুস্থম ফোটানো হলুদবর্ণ চাদ। দক্ষিণ 
মালঞ্চ স্টেশনে ঘণ্টাঘরেও এত বড় ঘণ্টা নেই। গোল আর 
ঢাউস। ভগবান নিজি হাতুড়ি পেটায় বলে এমন শব্দ করে আলে। 
জ্যোৎস্না হয়ে চলে আসে এতটা পথ । মিঠে বাতাসে তিরিশ- 
চলিশ জন মানুষ উবু হয়ে খাল ঘাটছে। পায়ে মাছ পড়লে হাত 
ডুবিয়ে ধর।-_তারপর মুঠো করে ধরে কৌচড়ে গোজা। এই হলো 
গিয়ে কাজ। 

দক্ষিণ মালঞ্চেরই লৌকজন সব। কিন্তু এখন ওদের কাউকে 
চেনার উপায় নেই। দক্ষিণ চকিবশ পরগণার এই নিকাশী খালের 
সজে সেই ধোসারহাটে একটা নোনা নদীর গাঁটছড়া আছে। 
সেখান থেকেই গোনে গোনে নদীর চিংডি চাঁনা, ভেটকি দান। 
ডিমের দশায়-দশীয় ভেসে আসে । আসে ট্যাংরা, ভাঙন। আর 
আশপাশের ভাসা মাছও পড়ে। সেইসঙ্গে আছে বোয়াল, বাণ, 
শোল, শাল। 

কাদামাখা হাজর। উঠে এসে বললো, দৌড়ে দৌড়ে কোথায় 
বাচ্ছিলি বাপ? 

কি মাছ পেলি?. 

ক'ট! ধান্তে পুঁটি । এই আত. বচ্ডো। 


মৌরল। পড়ে নি ? 

জল শুকোলে সব ধর। পড়বে । অবিশ্যি আটলে গিয়েও ধর? 
পড়বে। 

কোথায় পালি? 

মেশিনের টানা জলের ঘুল্লির মুখে । 

বেশ। বুদ্ধি আছে ভোর হাজরা। 

বাপের মুখে প্রায় দশ বহর পরে নিজের প্রশংসা! শুনে খুশি 
মেজাজে হাজরা গিয়ে আবার খালে নামলো । সে জানে, দশ 
ঘোঁড়ার মেশিন তোড়ে জল টানে । সেখানে জলে একট! ঘৃণি হয় । 
মাছ টান খেয়ে ওলোট-পালোট হয়ে যায় ওখানটায় । সেখানেই 
সে বেশ সাইজ করে আটল বসিয়েছে । 

খাপের ওপারেই আতাবাগানে সাধারণ গাছপালা পুরো। 
জ্যোৎস্ায় অন্য রকম হয়ে আছে। ঝামার পাজায় আলো পড়ে 
ঝকমক করছে । বিপিনবাবুর বাড়ির পুকুরের বুকে একখান! 
ইলেকট্রি আলো! জ্বলে সারারাত । ধানক্ষেতের পোকা উড়ে গিয়ে 
সে আলোর চারদিক ঘুববে সারারাত। তারপর এক সময় টুপ করে 
পুকুরে পড়বে । তখন কাতলা কিংবা মৃগেলের আহার। আজ 
কিন্ত সেআলোটাও কাজে আসছে না কে'ন। ধানক্ষে তর পৌক। 
তাড়িয়ে নিয়ে মাছের আহারে লাগানোর বাতিকলটাও আজ 
জ্যোৎস্সার আলোয় হারিয়ে যাচ্ছে । খালের ভেতর আলো পড়ে 
জায়গাট। এখন কোন শুকনো নদীর খাত। কালো রডের । তাতে 
মাছ ধরা পড়ছে । আর আনন্দের কথাবার্তা । একটা বড় পাকাল 
কার হাত গলে ফসকে গেল। যাৰ কোথায় বাছাধন ? এই 
ধরলাম তোকে ! এরকম আরও অনেক ফুভিপ শাপশাপাস্ত 
খালের বুক থেকে ওপারের আকাশে উঠে আসছিল। এখন ক'দিন 
অভাবী মান্রষজনের বাড়িতে মাছের ঝোল, ঝাল, অন্বল চলবে । 
ফুরিয়ে গেলে সবাই এসব মাছের কথ ভুলে যাবে । ততদিনে 'নতুন 
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আছের ডিম পোন! জলে ভানতে -ভালতে ধোসারহাট থেকে দক্ষিণ 
মালঞ্ের দিকে রওনা দেবে। ঝাল-ঝোলের স্মৃতিসম্বল দক্ষিণ 
মালঞ্চ খন নতুন তোথাও খাবারের খোজে নেমে পড়েছে। 
পুকুরের শালুক, নয় তো ট্যাবের ভেতরকার নালসে মতে] বিচি। 
সুর্যের নিচে এই পৃথিবীতে খগেন লক্ষ্য করে দেখেছে-_০শুধু ছটো 
আহারের জন্তেই এত কাণ্ড। সে সকল জীবেরই। ভালে! আহার 
হতে হাত-পা ছড়িয়ে খানিক ঘুমোনে।। মাটি সারাদিন ধরে গরম 
হয়। সন্ধ্যেবেলা আতাবাগানে খসখসে পাতাগুলোও গরম ছাঁড়ে। 
গর্তের ভেতরেও ভাপ ওঠে। তখন কালাচ, হাস৷ কেউটে, টাদবুড়ে 
_-সবাই বাতাস খেতে বেরিয়ে পড়ে। পথ ভাঙার সময় ওদের 
ফণা ভালে। বাতাসে অল্প-অল্প দোলে। এরকম ছুলতে-ছুলতেই 
আহারের সন্ধান। এত্তেলা__ 

বিপিন বনু তার লাল বারন্দায় একা-এক৭ বসে তাড়ির ঝাপট। 
খুললে।। শিবু আর সিধু এখন ভেতরে । খ.গনকে বিপিন দেখতে 
পায় নি। খগেন অন্ধকারে বাড়িটার ছায়ার ভেতর ভাঙা আলে 
বসেছিল । - 

আজ ধিকেলের'গোলমালের ভেতর তেমন করে খাওয়া হয় নি 
বিপিনের। পর পর ছৃ"গ্লাস শরীরের ভেতরে পাঠিয়ে বিপিন 
চারদিকে তাকালো । এখনো পৃথিবীর মাটিতে ভগবানের অনেক 
দান। গাছের ছায়ায় হলুদ লাগাও । আদ। বসাও। রোদ দেখে 
ধান। সর্ষের টান বুঝতে পারলে আগাম তিল চাষে নেমে পড়ো। 
খালে নানান ধারার মাছ। তারপর আছে হাব। টাইপের উইখোর 
গোসাপ। বিষধর সাপঞ্চলে! তো! পড়েই আছে। এমন অবস্থায় 
কে আর অফিসে যায়। ক্যাজুয়াল লিভ পনেরো দিন। মেডিকেল 
বছরে আঠারে! দিন। তারপর ত্রিশ দিনের প্রিভিলেজ লিভ। ঈদ 
মহরম ছূর্গাপুজোর ছুটিছাটা দশ দিন। এই নানা রকম ছুটিছাটার 
ফাকেঃফোকরে সে মাঝে-মাঝে অফিসে চেহারা দেখাতে উদয় হয়। 
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এই করেই ঠেক। দিয়ে অফিসে চলে যায়। চাববাসে, রাস্ত। তৈরিতে 
আচমক1 টাকার দরকার পড়লে যে অফিস মাইনে থেকে আগাম 
দেয়--তার সঙ্গে তো বেআইনি করা যায় না। সে এখন সিধুকে 
এই খোলামেল। নেড়া মাঠে-কিংবা বর্ধার সময় ভরা সবুজের ভেতর 
দেবী-দেবী ভাবে । যেদিন অবশ্য সাইনাসের চোটে মাথার যন্ত্রণায় 
সিদ্ধেশ্বরী সারাদিন শুয়ে থাকে সেদিন তাকে কোন কাত করে 
শোয়ান মৃত্তি বলেই ভেবে নেয় বিপিন। 

কে ওখানে ? 

আমি গো বিপিনবাবু। 

ওখাঁনে কেন? ওপরে উঠে এসো খগেন। 

নাঃ! বেশ আছি। আজ পুণিমে? 

হ্যা। চাদ হাসছে । তাই না? 

ফি পৃণমেয় অমন হয়। 

বিপিন নিঞ্জে এক গ্লাস ঢেলে নিয়ে বারান্দার নিচে বাঁড়ির বেঢপ 
ছাঁয়াটার অন্ধকারে বলা খগেনের কাছে গেল। নাও-_ 

না। তুমি খাও। 

আমার ওপর রাগ করেছো? 

কারও ওপর রাগ নেই আমার । থাকলে তো দেশ যেতাম। 
রাশের জঙ্য চাই ইচ্ছে। আমার যে কোন ইচ্ছেই নেই বিপিনবাবু। 

তাহলে তুমি এ-কাজ ছাড়ার ইচ্ছে জানাচ্ছে! কেন? 

এর সঙ্গে খুন আছে বিপিনবাবু। খতমে আমার মন নেই। 

আমারও তো। কোন জিনিসে ইচ্ছে নেই। তবু বাচতে হয় 
আমারও । তাই কাজ বানাই । খাল সংস্কীর করি। ধানলাগাই। 
নয় তো! সত্যি আমার কোন ইচ্ছে নেই। তেমন-তেমন জোরালো 
ইচ্ছে থাকলে তে: খগেন আত্মঘাতী ও হ'ত পারতাম। সে ইচ্ছেই 
বা পাই কোথায়? 

তবু আমি খতমের কাজ পারি নে বিপিনবাবু । 
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সর্বক্ষণ তে! কত রকমের খতম করো খগেন ! সেই বেলায়? 

যেমন ? 

ধান গাছের অন্ন? আহার রান্নার কাঠ? সে তো কোন 
গাছেরই গা? হাটতে গিরে "পাকা মাড়িয়ে মারছো না? এত 
সাধু হওয়ার শখ কেন? তাহলে সংসারী হুয়েছিলে কেন? 

আমি তো সংসারী নই বিপিনবাবু। 

ও! তিন-তিনটে ছেলে বাতাসে হয়ে গেল ! 

ও তুমি বয়সকালের ভুল বলতে পারো । 

এরকম আরও ন। হয় ছু-চারটে ভুল করলেই-_- 

ঠিক এই সময় বাড়ির পেছন দিককার বারান্দার আলো জ্বলে 
উঠলো। সেই টান] বারান্দার সামনেই বাড়িব্ন পুকুর । পেয়ার! 
গাছ। কলমের নারকেল । লাংড়া আম। সব। আলোর সঙ্গে 
সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরীর গলা। আমি কিন্ত শিবানীকে গরম-গরম ঘি-ভাত 
দিচ্ছি। পারলে ছুটে! মৌরল। চাও না খাল থেকে । খেতে 
চাইলে। শিবু তখন-_ 

না, না, বড়দি। কোন দরকার নেই। আমার িস্তক বড্ড 
লঙ্ভজ করছে। 

বিপিন সঙ্গে সঙ্গে খগেনকে বললো, গ্যাখো না। কেউ যদি 
পেয়ে থাকে। 

মৌরল! তো হাতে ধর পড়বে ন7া।॥ এক যদি আটলে পড়ে 
থাকে। দেখছি-_বলে খগেন উঠলো । জল অব্দি এই সামান্ত 
পথটুকু যেতে তার মাথ! ঘ্বুরে গেল। একদম চেনা গল।। এই 
গলাতেই তে সুমতি রোয়া করার সময় রাখালের মাথায় ডেকচি 
বোঝাই ভাত নিল এসে খগেনদের ডাকতো।। এলে ? এসে খেয়ে 
গেলে? মেঘ আসছে কিন্তু একখানা । আবার ঝমঝম বৃষ্টি 
নেমে যাবে। 

থালপাড়, খালের বুক--এখন আর তত অন্ধকার নয়। ওপর 
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থেকে দাড়িয়ে দক্ষিণ মালঞ্চের অনেককেই এখন দেখা যাচ্ছে । সুন্দর 
আলোর সঙ্গে সারাদিন ধরে গরমের পর সুন্দর বাতাস। খগেন 
পাম্প মেশিনের গ। ধরে পাতা আটলের কাছাকাছি নেমে গেল। 

তখন সিদ্ধেশ্বরী ভাত বেড়ে দিয়ে শিবানীকে বলছিঙ্গ, ঘরে বসলে 
পারতিস শিবু। 

না দিদি। এই বেশ খোলামেলায় ভালো । যতদূর দেখ যায় 
শুধু াদের আলো] । . এত ঠাণ্ডা বাতাস । কলকাতায় পাতাল রেল 
গর্ত খুঁড়ে-খুড়ে তোমার ঠাকুবপোর ফ্র্যাটেব সামনেটা একদম 
পাহাড়ের খাদ বানয়ে বসে আছে । এই বড়-বড় ক্রেনের মাথা । 
ধুলো । বিকট আওয়াজ, তারপর লোডশেডিং । 

এখানেও লোডশেডিং হয় শিবু? 

হলো।। কম্ত বাতাপ তে! আছে। 

বাতাঁসও বন্ধ হয়ে যায় অ*নক সময় । 

তাকিয়ে থাকবার মাঠ তে। আছে দিদি । ওখানে তো চোখের 
সামনে বাঁড়ির পর বাড়ি। 

ভালে লাগলেই ভালো । বলে সিদ্ধেশ্ববী আবার গল তুলল, 
মৌরল। মাছ ধরে থাকলে দিয়ে যেতে বলো । আমি ভোজে দ্রিই 
অন্তত ক'টা । 

বিপিনের হাতে শেষ গ্লাসট1। সেম্তুস্থির থাকার চেঞ্জ ঘর গুলয়ে 
ফেললো। সব। ভীষণ কাপা গলায় বললো, লোক তে পাঠিয়েছি । 
ধরলে কেউ দিয়ে যাবে নিশ্চয়। 

এমন কাঁপা গল সাধাঁবণত প্রাথমিক মাতালদেরই হয়। সে-গল। 
শুনে শিবানী আর সিদ্ধেশ্বরী একই সঙ্গে হেসে উঠলো । শিবান। 
হাসি থামিয়ে চেঁচিয়ে বললো কি হচ্ছে বড়দা ? 

সিদ্ধেশ্বরী আস্তে বললো, ঠাকুরপো 'জকাল খুব বেশি খাচ্ছে? 

শিবানী গল! খাটে। করে জবাব দিল, কোন মাত্রা নেই৷ একদম 
বেহেড হয়ে যায় । এলোপাথাড়ি তর্ক করে। 
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এরকম তো ছিল না স্ুদদেব। বিয়ের আগে তে। কোনদিন মদদ 
খেতো না। 

আমি তে। আর শেখাই নি দিদি। এখন কোথাও মর্দের গন্ধ 
পেলেই হলো । অমনি ছোক-ছোক করতে-করতে গিয়ে হাজির 
হবে। 

তুই না হয় সন্ধ্যেবেলা সেজেগুজে সঙ্গ দিলে পারিল। 

আমার সঙ্গ নিয়ে তার না জানি কত মাথাব্যথ1! 

ছুপুরে ভালো করে ঘুমিয়ে একখান পাটভাড! শাড়ি পরবি। 
একটা ডীপ রঙের ব্লাউজ । ন1 হয় একটু সেন্ট মাখলি। একট। গান 
গাইলি। গান তো৷ জানতিস শিবু । | 

সব করে দেখেছি দির্দি। ভবি ভোলবার নয়। সন্ধ্যে হলেই 
চুকচুক। সেইসঙ্গে আবার ঘুমের বড়ি। তিনটে চারটে করে 
এক-একদিন | রাতে কাউকে চিনতে পারে না। 

স্থদেব তো৷ মরে যাবে । 

যাবেই তো। হার্ট উইক হয়ে যাচ্ছে। 

আমি বলি কি শিবু-তুই বাচ্চাটাকে হোস্টেল থেকে এনে 
বাড়িতে রাখ । তাহলে সংসারে টান হবে স্থাদেব ঠাকুরপোর । 

এক একদিন রাতে ভাবি, বিষ খাবো । 

ছিঃ শিবু । ওসব কথা মনেও আনবে না। 

আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না দিদি। তোমাদের সে 
ঠাকুরপো। আর নেই কিন্ত। নেশার ভেতর জাগিয়ে তুলেছি অনেক 
রাতে । বলেছি-_ খেয়ে নাও। এই তোমার ভাত। তখন বলে 
কি জানো-আমার আর ইচ্ছে নেই। কোন ইচ্ছে নেই। আমি 
অবাক্‌ হতে চাই-_অবাক্‌ হতে পারি না আর। এই অব্দি বলে 
সেকিকানা। থামানে। যায় না বড়ো মানুষটাকে । 

কোথাও বেড়িয়ে আয় তোর]। 

তাও গেছি বড়দি। সেখানেও ওই এক কাগ্ড। 
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যেখানে মদ নেই, সেখানে হা। 

গিয়েছি। মদ নেই তো কি? মহুয়া আছে তো। ডাক্তারখান। 
আছে তো। সেখান থেকে আমাকে লুকিয়ে রিকশাওয়ালাকে দিয়ে 
ঘুমের বড়ি যোগাড় করেছে। 

এরকম কেন হলে? বল তো! শিবু? অন্য কোন মেয়ে? 

না, না। ওসব কিছু নেই। আসলে ওর কাছে নাকি এই 
পৃথিবীটাই বাসি আটার রুটি । এখানে ওর আর কোন ইচ্ছেই 
নেই। 

এজস্ঘে তুই দায়ী শিবানী । 

একথা বলছে! কেন দিদি ? 

বিয়ের এক বছরের মাথায় দেখেছি-তুই শ্রেফ শায়! পরে 
ধুপধাঁপ কাপড় কাঁচছিস। ব্রেসিয়ার পর ছেড়ে দিয়েছিস । এট 
ঠিক করিস নি কিস্তু। হাজার হোক ওর] পুরুষের জাত-_ 

পুরুষের জাত না ছাই! আসলে স্বার্থপরের জাত। আগ্ন 
লেগে বিয়ের ন-মাসের ভেতর আমার পেট, পিঠ পুড়ে গেল। 
আমি সব সময় সব জামাকাপড় গায়ে রাখতে পারি নে। পোড়। 
জায়গায় চুলকোয় । আর অমনি আমার স্বামীর বিস্ময় কমে যাবে? 
ইচ্ছে নষ্ট হয়ে যাবে? ভালবাস! খাক হয়ে যাবে " তাই বলে 
পিপে-পিপে মদ গিলতে হবে ? 

তোকে নিয়ে শোয় ? 

শোবে নাকেন?! কিন্তু শুয়েই নাক ডাকতে থাকে । 

ডাক্তার গ্ভাখা। হয়তো পলিপাস হয়েছে নাকে । হোমোপ্যাথি 
কর। সাইনাস থেক অমন হয়। আমি জানি। আমি নিজেই 
তে সাইনাসের রুগী । তোর দাদ। আমার অবস্থ। “খে ডাক্তারের 
সঙ্গে কথ! বলে ওষুধ নিয়ে এলো তিন মাসের ভেতর সেরে 
উঠলাম । আমার আর নাক ডাকে ন! এখন | চিত হয়ে শোয়? 

হ্‌)1। 
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কাত করে দিবি। আররাতে বেশি খেতে দিবি নে। বেশি 
খেলেই ঘুমিয়ে পড়ে 'কবমানুষ । 

রাতে তো কিছু খায়ই না। খাবার শক্তি থাকলে তো ! 

হুপুরে নিশ্চয় খুব পেট ওরে খায়। 

তা খায় দিদি। 

দিবি না খেতে। সব কম করে দিবি। তাহলে খিদের চোটে 
জেগে থাকবে । তুই নিজে আগে বিছানায় এসে পেছন ফিরে শুয়ে 
থাকবি- আলো! জ্বেলে । তাহলে তোকে দেখে ঠাকুরপোর আদর 
করার ইচ্ছে হবে। আর অমনি দেখবি- জীবনে সব ইচ্ছে ওর 
ফিরে আসছে । ওকি ? ভাত মাখলি নে কেন? 

তোমাদের মৌরলা আর এসেছে ! 

এবার সিদ্ধেশ্বরী রীতিমতো ঝাকিয়ে উঠলো।। সঙ্গে সঙ্গে বিপিন 
এক দৌড়ে খালপাড়। 

খগেন তখন খালের জলের কিনারে অন্ধকারে আইলে হাত 
গালয়েছে। কুচে কইয়ের পিঠের কাটা হাতে লাগল্পো। বড বড় 
ধান্তে পুটির লাফালাফি । 

খালপাড় থেকে বিপিন বলংল।, কিছু পেলে? 

কোন জবাব পেলো না বিপিন। আটলে মাছ ঢুকতে পারে। 
বেরোতে পারে না। জলের তোড় উলটে! দিকে । তা ছাড়া 
বেরোবার পথে বাশের চোচ। গায়ে ফুটে যাবে । খগেন সাবধানে 
হাত গলিয়ে দেখছিল । 

বিপিন আবার ডাকলে, কোথায় গেলি খগেন? 

' ঠিক এই সময়ে খগেনের হাতে ধরা পড়েও একটা মোট। মতে! 
পাঁকাল মাছ 'পছলে গেল। পাঁকাল তো এতট৭ লম্ব। হয় না। 
যতবারই হাত গলায় ততবারই পাঁকালট। সটকে-সটকে ক্লিপ খায়। 
বিপিন আবার ডাকতেই খগেন কী বুঝে যেন চাপা গলায় বললো 
এখানে আছি। েঁচাচ্ছে কেন? 


শে, 


মৌরল্লা? 

খগেন আর কথ। বলতে পারলো না। সে পাঁকালটার গায়ে 
হাত লাগিয়ে দেখছিল-_মাথাটা কোন্‌ দিকে । পাঁকালটাও সরে 
সরে গিয়ে বুঝতে দিতে চাইছিল না খগেনকে । খগেন কায়দামত 
খপ করে ধরলো । তবে রে! শেষে মাছ খেতে আটলে 
সেধোনো ? 

_আটলের বাইরে হাত আনতেই মেছো কেউটেট! লেজে খগেনের 
হাতখানা জড়াতে গেল। চাদের আলোয় বিপিন দেখলো শাস্তশিষ্ট 
খগেন খালপাড়ে উঠে আসছে মোষের ধাতে। নাক দিয়ে ফোসানো 
বাতাস অব্দি দেখা যায় । ভয় পেয়ে বিপিন সরে গেল । 

খালপাডে উঠেই খগেন ছুটে। গাল দিল হাতের জিনিসটাকে । 
তারপর মাথাটা! মুঠোর ভেতর চেপে ধরে শূন্যে তিনটে ঝাকুনি 
দিল। অমনি কালো মোট। স্থবৃতোট। খগেনের হাতে ন্যালবাল করে 
ঝুলাত লাগলো। 

বিপিন বুঝলো, এই হলে। গিয়ে বিষধর পাকড়ানোর কায়দা । 
সে মনে-মনে খুশিই হলে।। খগেন তো ধরা ভোলে নি। বরং 
রীতিমতো। রপ্ত । মুখে বললো, চল। আমার ভাইয়ের বউকে 
দেখাবি। 

খেতে চাইলো মৌরল্লা । নিয়ে যাবো মেছো কেউটে ! 

তাতেকি। কোনদিন তো এরকম দেখে নি। কামড়াবে 
শাতো £ 

পাগল হয়েছে। বিপিনবাবু! আমি আছি নে সামনে । মাথ। 
তুললিই আরেক ঝাকুনি । 

খগেন হাসছিল। পা এখন তার ভারি । লম্ব। কালে। স্থৃতোট। 
হাতে বাড়ির পেছন দিককার দরজাঞজ গিয়ে দাড়ালো খগেন-_ 

' ব্িপিনবাবুর পেছন-পেছন। 
ঝিলিক ফোটা -জ্যোতন্ায় ছুই জা বসে-বসে কথাই বলছিল 


৪৫ 


বেশি। /শিবানীর ভাঙা ভাত পড়েই ছিল। একটা জিনিস গ্াখো 
শিবানী-- 

কি? 

খগেন। এসো তে! সামনে । 

খগেন এগিয়ে এসে হো-হে। করে হেসে উঠে হাতের কালো 
স্ৃতোট। শিবানীর ভাতের থালার পাশে ঠাণ্ডা মেঝেয় বিছিয়ে দিল। 
আর শিবানী অমনি চেচিয়ে উঠে দাড়ালো । নিয়ে যাও, নিয়ে 
যাও বলছি। উঃ! কী আবটে গন্ধ বাবা__ 

খগেন হেসে হেসেই বললো, আষটে গন্ধ তে। হবেই । মাছ 
খায় যে। 

জ্যান্ত? 

ওই তো মাথ। তুলছে একট্ু-একটু--বলেই আবার হাহা করে 
হাসলো খগেন। ভয় নেই। আমি আছি। মেছে! কেউটে তে।। 
আজ পুণিমের রাতে বিষ ঝাড়তে বেরিয়ে মাছের লোভে আটলে 
গিয়ে ঢুকেছে। 

খগেনের এই বেপরোয়া হাসি পিদ্ধেশ্বরী ব1 বিপিন-ছুজনের 
কাছেই একদম অপরিচিত । দুজনেই একসঙ্গে অবাক্‌ হয়ে খগেনের 
মুখের দিকে তাকালো । এ-যুখ তারা কেউ চেনে না । ঠোঁটের ছুই 
কষে দৌড়োদৌড়ির ঘামের ফৌট। বা অন্ত কিছু । বিপিনের মনে 
পড়লো এক গ্লাস তাড়িও তো।খায় নি খগেন। তবে অমন করে 
তো হাসার কথা নয়। এখন ভালোয়-ভালোয় কেউটেটাকে 
ও হাতে তুলে নিলেই ভালো। কেন যে এখানে দেখাতে 
নিয়ে এলাম ! 

কালো মৌ? সুতোটা তখন ইঞ্চি ছুই মাথা তুলে চারদিক 
দেখছিল। কালচে ছুই জিভ একটু বেরোয়। আবার মুখের 
ভেতর চলে যায়। শরীরট। ভাজ করে যে শক্তি জড়ো করবে তার 
উপায় নেই | সার! গ1 ঝাকুনির চোটে লগবগ করছে। 


ভীত 


খগেন ফের হো-হে। হাসি হেসে বুক চিতিয়ে বললো, মাথা এখন 
বিষের ভারে ভারি। বেশি তুপতে পারবে না। ভয় নেই কোন । 

শিবানী চেঁচিয়ে উঠলো । সরিয়ে নিয়ে যাও এক্ষুন। কেউ 
নিয়ে খেল? 

লিদ্বেশ্ববী সরে দাড়িয়েছে । পরিক্ষার শাদ1 বারান্দায় কালো 
লম্ব৷ সাপট। একটু-একটু করে নড়ে মাথ। তুলছে। চারদিক 
জ্যোতগ্নায় ভেসে যাচ্ছে। স্টেনলেস ্ীলের থালায় শাদা ঝুরবুরে 
ভাত। শিবাঁনীর শাড়ির রোলেক্স পাড় অব্দি ঝকঝক করছে চাদের 
আলোয় । আজ তাহলে বৈশাখী পুিমা। একথা এমবন্থায় 
শুধু শিবানীরই মনে পড়লো । 

নেবো । নেবো । এটা তো। মন্দা । মাদীও আছে একট 
কাছাকাছি । বলেই খগেন খপ কবে মাথাটা ধুর কালো সুতোর 
মুখটা! মেলে ধরলে! জ্যোত্সায়। সঙ্গে-সঙ্গে সিদ্ধেশ্বরী বাবা গে। 
বলে দেওয়ালে পিঠ রেখে টাল সামলালো। বিপিন বন্থু চেচিয়ে 
বললো, মাজ এমন করছে! কেন খগেন ? 

খাবাঁপ কিসির বিপিনবাবু? এই সাপ তো তোমায় পয়সা 
দেয়। তাৰ পিঠটা দেখলে কালো । এবাব বুকট। গ্যাখে ৮ 
ফ)াসফেসে শাদা একদম । বলেই সবাক চোখের সা"ন ঘুরিয়ে 
নিয়ে শবানীর লামনে ধরলো, মন্দাগুতুল। হাবা হয়। লো,ভ-লোভে 
ধর। পড়ে যায় মাছ খেতে গিয়ে। কিন্তু মাদীগুপো ধড়িবাজজ ! 
সহঙ্গে ধর! ,দয় না। তাদের বুকগুলোও কালচে । সেটা আসে 
নি। আছে কিন্ত কাছাকাছ। 

শিবানী নড়তে পারছিল না। তার এক হাতের ভেতর একটা 
পুকষ মেছো কেউটের শবীর ফণা থেকে লেজ বরা উললটে। করে 
চিতনো । জ্যোতন্ায় শাদাটে ভাবট। চিকচিক করছে। সেই সঙ্গে 
বুনো আাষটে গন্ধ নাকে উঠে এলো শিবানীর। সে চিনতে পেরেছে। 
এই লোকটাকেই সে মৌরল1 মাছের কথ! বলেছিল। একটু আগে। 


নস 
ত্ব--৭ 


ছয় 


আরও অনেক বেশ রাতে খগেনকে ভালে করে চিনতে পারলে! 
শিবানী । 

তখন সার। দক্ষিণ মালঞ্ে শুধু বৈশাখী পৃণিমার শাসন । খালে 
কেউ নেই। বিপিনবাবুর! সবাই ঘুমে। হাজরার বড় ছেলেটা 
ঘুমের ভেতর বোবায় ধরে গোঁ-গে করছে। জংশন স্টেশনের 
খবর- গুলিতে পেড়ে ফেঙ্গা মানুষটা বজরা নয়। 

বজর1 একট! বড় কাজে গিয়ে উধাও হয়েছিল। পার্ক সার্কাসের 
নতুন স্টেশনের গায়ে চার নম্বর গেটে এক চামড়াওয়ালার হয়ে 
কাঁজ করতে হলো এ ক'দিন। তারই চালান দেওয়! জিনিস চেন! 
ওয়াগন থেকে হাবিশ করে দেওয়ার কাজ। তাহলে রেল 
কোম্পানির কাছ থেকে দাম পেয়ে যাবে । আবার চামড়াটাও বিক্রি 
কর! যাবে । সেধানেই সে শুনে এসেছে- গোসাপ, বিষধরের 
পাক] চামড়া চড়া দরে বিকোয়। আর চামড়া যণ্দ না ছে'ড়ে_না 
কৌচকায়--তাহলে তো মোটা পয়সা । বজর! জানে- তাব ৰাপের 
ধব! জিনিসসত্তর ঘুম পাড়িয়ে ভবে ধীরে-মুচ্ছে কাট। হয। তাই 
কোচকায় না । 

আজ রাতে দক্ষিণ মালঞ্চের অনেক ঘরে মাছের নান! কেরামতি । 
নানা জনে নানা মাছ পেয়েছে । কারও ভাগ্যে ছু'তিনটে করে 
মোটা মতো! বাণ পড়েছে । কারও ভাগ্যে এক ডঙ্জন লিকলিকে 
পকাল। পাকাল তো পাকাল, তাই সই, ঝাল দিয়ে রগরগে করে 
অনেকেই রেধেন্ছ। 

মাছ কি অন্ত কিছু-_-যেখানে একদম খাওয়! হয় নি--তা হলে! 
দিপিনের বাড়ি। 

বিপিন বস্তুর সন্্যেটাই আজ হকচকিয়ে গে । তাড়ির টিমে 


৮ ৰা 


আমেজ খগেনের একদম বেমক। কাগুকারখানায় ভগুল। খগেনকে 
কোনদিন এ রকম দেখে নি বিপিন । এই হোহে। হাসি । খুণীনের 
ধাচেজ্যান্ত বিষধর হাতে এমন লম্বাই-চওড়াই হাটাচলা! সে কোন 
দিন দেখে নি। অথচ এই না খগেন বিকেল থেকে বলে আসছিল 
অন্য একট। কাঁজ বের করো বিপিনবাবু। ভগবানের প্রাণী এভাবে 
ধরে ধবে কোতল করতে চালান দেওয়।-মনে নেয় না। হাতটা 
লুভী হয়ে গেল। 

নেটেব মশারির ভেতর জ্যোৎন্স। এসে লাফিয়ে পড়ল । বিপিন 
জানে- সিধু জেগে আছে। | 

সিধু নিজেই বললো, ঠাকুরপোর নাকি সব ইচ্ছে নষ্ট হয়ে গেছে। 
ইচ্ছে আবার নষ্ট হয় নাকি? 

শুনেও বিপিন কিছু ধফললো। না। এই রোগট। এখন চবিবশ 
পরগণা, হাওড়া, হুগলী, নদীধা, মুশিদাবাদেও ছড়িয়ে পড়েছে। 
কত কত জায়গায় লোক বলে-_-তাদের আর ইচ্ছে নেই । চোখের 
দৃষ্টি তখন ঝুলন্ত হয়ে যায়। ইচ্ছে মরে গেলে জীবনট1 তো শুকনো 
শ্যাওল।। বিপিন ভেবে পেল ন।--এই সামাম্ত বয়সে তার ছোট 
ভাইয়ের এ দশ। হলো কেন? তাহ।'ল কি জীবনের অনেক কিছু 
ভীষণ তাড়াতাড়ি করে বসে আছে? আগ্রহ, বিস্ময় কলকাতায় 
পাচ্ছিল না বলেই তে। বিপিন এখানে চলে আস। তাছাড়। 
সে নিহ্জ তো নিঃসন্তান।॥ তাব এ দশা হতেই পাবে । কিন্ত আমার 
ভাইয়ের তে! এ অবশ্থা। নয়। 

সিধু শুয়ে শুয়েই ₹লললো, শিবানীর জন্তে আমার খুব চিন্তা হয়। 
ছেলেবেলা থেকে সুখে মানুষ। ঠাকুবপোর সঙ্গে বিয়ে হয়ে কী 
বুর্পির মধ্যে পড়ে গেছে বল তো? 

। বিয়ের পর যে কোন মেয়ের এ রকম তো হতেই পারে সিধু( 
তুমি তোমার ভাইয়ের দিকটাই দেখলে! 
আমার ভাই তো। তোমার ঠাকুরপো ৷ 


ও 


চুপ করো। চুপ। ওই শোন-_ঘুমের ভেতর শিবু কী সব 
ব্লছে। 

উঠে দেখবো? 

ন1। কাজ নেই। একা থাকতে দাও শিবুকে। কিছুদিন এই 
খোলামেলায় থাকলে নার্ভগুলোর টান-টান ভাব কেটে যাবে। 

বিপিন চুপ করে থাকলে। । নিশুতি রাতে পেয়ারার পাতাগুলো 
শুধু খড়র-মড়র করে যাচ্ছে। নয় তো সার! চরাচরে শুধু জ্যোতস। 
ফুটে ওঠার পাতল। ফুটফুটে শব । 

আসলে শিবানী তখন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল। তার 
নাইকুণ্ডলী থেকে একটা আগুনের শিখ। বুক বেয়ে গলার ভেতব 
দিয়ে মুখে বেরিয়ে পড়তে চাইছিল। এই তে! কিছুদিন আগে 
কোটা সিক্কের শাড়ি পৰে সে চা বানাচ্ছিল। তোল উন্ুনে কেটলি। 
কি করে বাতাসে শাড়ির আচল গিয়ে উন্নে পড়লো । গোড়ায় 
দেখতে পায় নি। যখন পেলো, তখন শায়ার দড়ি কাট] দবকার। 
দরকার গায়ের জামাটা খুলে ফেল|। সাহদ করে" সব ছিড়ে 
ফেলেছিল। তাতেই *বুকের খানিকটা, পেট আর ছু'হাতের আঙ্ল 
খানিক খানিক ঝলসে যায়। হাসপাতালে ছু'হপ্তা। মলম। 
ইঞ্জেকশন । রক্ত পালটানে।। কতকি। 

আজ নিশুতি রাতে সেই আগুনের শিখাট। আবার অনেকদিন 
পরে তার নাইকুগুলীতে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । ঝপাং করে শ্বাননালী 
দিয়ে শিখাটা ঠোঁটের বাইরে লাফিয়ে চলে এলো । শ্বাসনালীর 
দেওয়ালটা একদম পুড়ে গেল। শিবানী অবাক! আরে! 
এ তো! সেই আগুন নয়। এ যে খগেনের হাতের বাঁকুনিতে 
বিম-ধরা সেই মেছো কেউটেট1--যার মাদীটাকে ধরা ভয়ঙ্কর 
কঠিন। | 

বিছান! ছেড়ে উঠে দীড়ালো শিবু । সামনের দরজা খোল|। 
তাতে জ্যোন্গার একটি চৌকে! কার্পেট । সে কার্পেটের ওপর 
ছু 


দিয়ে মদ্দা মেছে! কেউটেটা চলে যাঁচ্ছিল। শিবানী ছুটে গিয়ে তাকে 
ফলে! করতে লাগলো - 

একদিকে বডদার অসময়ের বোরে। ধান। স্থির হয়ে গাহগুলো 
রাতের ঠাণ্ডা শিশির শুষে খাচ্ছিল । আরেক দিকে খানিকট। 
মাঠ । ন্যাডা। যা! কিনা দক্ষিণ মালঞ্ের সব জায়গায় । বড়দার 
কথায়--সবাই তে! আর আগ্রহে ভুগতে চায় না। বেশির ভাগ 
লোক আগ্রহকে ভুল করে নাম দিয়েছে _ লোভ, ফসল, মুনাফ1। 
বেশিব ভাগ লোক কিছু একটা বানিয়ে তোলার বিস্ময়ে তে। ভোগে 
না। ভূগলে মাঠগুলে! বর্ধার চাষের পর এতখানি ন্যাড়া পড়ে 
থাকতে পারে ! 

এসব কথা ভাবতে গিয়ে শিবানী পিছিয়ে পড়েছিল। মদ্দা 
মেছে। কেউটেট। দ্বারিকপোতাঁর মাঠে নামার আগে একবার ফিরে 
তাকালে।। ডালের হাতার চেয়েও বড় সাইজের ফণা। একদম 
চিকচিক করছে। কী একট! মিষ্টি গন্ধ--আর কী সুন্দর! শিবানী 
ফাক মাঠের ভেতর চেঁচিয়ে বলে উঠলো, যাই । 

'তমাথায় সরু শুকনে! খালট। পেরিয়েই দ্বারিকপোতার মাঠ। 
সেখানে পা দিতেই শিবানীর সব মনে পড়ে গেল। সে আগে 
আগে চলভ্ত কেউটেটাকে বলজেো, একবার বাইশ বিদের বড় দাগট! 
দেখে যেতাম ? 

সাপ কোন জবাব দিল না। সেতার ঠিক কর! সোজ। পথ 
থেকে একটুও বেঁকলো না। যেমন এসেছিল--তেমনই যেতে 
লাগলো । অগত্যা -- 

খানিক গিয়ে শিবানী গাবতল। পেল । পরপ- তিনটে গাবগাছ। 
পাক! গাবের লোভে নিশুতি রাত একবাঁক টিয়ে। বাইরে এত 
আলো । গাছের ভেতরটা এত অন্ধকার। টিয়াগুলো ডাল 
পালটে-পালটে দ্বুরছে। আর ফুতির হর্রা। 

এখানে খগেন নস্কর তার জন্তে দাড়িয়ে থাকতো৷। সন্ধ্যের মুখে, 
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যখন সে মাইতিমশায়ের জন্যে চাষীদের দিয়ে অগ্থুরী আনতে 
পাঠাতে। ড্রেশন বাজারে । খগেন এগিয়ে এসে বলতো, আমি 
এনে দেব? ৃ 

সে বাঁঝ তুলে বলতো, না। তুমি কেন? 

মেছো! কেউটে আবার ফিরে তাকালে । ফণ! তুলে । এসো। 
জেযোৎস| ফুরোলে কিন্ত যাওয়া হবে না বলে দিলাম সুমতি । 

যাচ্ছি গো । যাচ্ছি । একবার মাইতিমশায়ের খরিদ! সম্পত্তিটা 
দেখে যাবো না। বাইশ বিঘের দাগ-_ 

যাওয়া হলে। না। মেছো কেউটে চলে বড়ো খরো-খরো।। 
কোথাও দাড়ায় না। পিছিয়ে পড়লে ফিরে দাড়ায় শুধু। আর 
ডাকে-_-এসো। দাড়ালে কেন? এই তো তোমার নিজির জায়গ। ! 

দেশ গঁ। তো। বেশি সুন্দর, না। এই জ্যোচ্ছনা, মেঘ, বর্ষ”, 
কুয়াশা, ধুলোর ঝড়, শিলবৃষ্টি, যা কিছু মোলায়েম__ সুন্দর, অন্য 
রকম করে রাখে-করে তোলে আর কি! সেই সঙ্গে টিয়ার কাক, 
কালে! গাইয়ের হামলানো, লাউমাচ1--ওরাও দেশস্গাকে একটু 
একটু স্ুলীর করে দেয়। 

এবার আর শিবানীকে পথ দেখাতে হলে। না। সে নিজেই 
দৌড়ে দৌড়ে পাকুড়তলায় এসে হাজির । মেছে। কেউটেট। ষে 
কোন্‌ দিকে গেল? হয়তে। পাকুড়তঙ্গার পুকুরেই নেমে গেল। 

সে.সাত তাড়াতাড়ি নিজের উঠোনে গিয়ে হাজির । এ মা! 
গাল পঞ্চে গেছে। তাও তোলে নিকেউ? কী এমনখখাটুনির 
কাজ? তিনটে লোক তিন বেলা খাটলে দিব্যি গাল উঠে যায়। 


উঠোনে তার নিজির হাতে বোনা ভাটার পয়লা ঝাঁড়টি এখন বাশ- 
বন করে ফেলেছে জায়গাটা । 


ঘরের মধ্যে জ্যোচ্ছনার চৌকো।। তার মানে গোলপাতার ছাঁউনি' 
শকুন বসে-বলে ডেবে গেছে । কাদ্দিনের গোলপাতা। পচে গিয়ে 
এই দশ।!। ঘোরানো মাটির বারান্দার সব ক'টা খুঁটিতেই ঘুণ। 
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পাতিহাসগলো৷ থাকতো! এই বারান্দারই খোদলে। বাইরে থেকে 
দেখ। যাবে না। লন্ষ্েবেল! হাস ঢুকিয়ে দিয়ে ছুড়কো। তুলে দিতে। | 
মাইতিমশায় তখন কলকেয় অন্ব,রী চড়িয়ে টান দিতো । ওখান- 
টায় বসে। 

তার খানিক দূরে পা ভাজ করে বসলো। শিবানী । তার কাধে 
জেযাচ্ছন'র একফালি খাড়া । যে কোনও সময় গলাটা নামিয়ে দিতে 
পারে। এত ধার এখানকার জ্যোচ্ছনায়। 

ভাঙা গ্ঠল টপকে এই সময় খগেন ঢুকলো, এসে গ্যাছে ? 
জানতাম । তুমি আসবে সুমতি। 

চিনলে কী করে? 

০ঠান।রে ভোলা কঠিন। 

বেস্পতি ? 

ঘুমে এখন কাদা। সেই সন্ধযেতারাটা যখন পুবের আকাশে - 
মিটিমিটি হবে-'তখন তিনি উঠবে । 

বলে না সত্যি করে-_চিনলে কি করে ? 

ভগবানের রিকশো। করে এলে! আমি ছুটে গে দেখি 
রিকশোটা মাঝপথে উবে গেল। 

যাঃ! সত্যি? 

মিথ্যে বলে লাভ আমার স্মৃতি? আর-- 

আর কিগো? বলোনা? থেমে গেলে কেন? 

সেই সিছের কৌটোট! মনে পড়ে তোমার 1 মাইতিমশায় 
বেঁচে থাকতে দিলাম-_ 

হ্যা। পিছর তে! ঘ্বুচ গেল একদিন !, 

সেই কৌটোয় একটা বিষ-পাথর ছিল। মনে পড়ে সুমতি! 

ধুব। এই তো। গ্ভাখো। আংট করে পরেছি। মানায় নি? 

খগেন এগিয়ে গিয়ে হাতখানা ধরতে গেল স্মৃতির । 

উদ! আযাতো কাছে এসো না। যেখানে আছে থাকে।। 
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কেন গো 1 বিষ-পাথরট! দেখবে! ন! স্থমতি ? 

আমি তো৷ এখনো পরস্ত্রী। তা চিনলে কি করে আমায় ? 

ওই বিষ-পাথরট৷ চিনিয়ে দিল । 
. তাই বুঝি! কি করে? 

বিষ-পাথরট। খুব সি"হুর খায়। 

আগে বলো নি তো? 

বল! হয় নি স্ুমতি। সিছুর কৌটোয় বসে দিছুর খায় পাথরটা। 
সেই খাওয়। সির কপালে দিয়ে দেন। যখন ভগবানের রিকশো 
থেকে নামলে--তাকিয়ে দেখি--যা ভেবেছি তাই। পি ছরখোর 
পাথবট! সিছরের আর কিছু রাখে নি। সেই পিছুর তোমার 
কপালে । টিপটা কেমন খাওয়!-খাওয়া_ 

তোমার বাঁবু এখন আমার ভান্ুর। মেছে। কে উটেট। নিয়ে সন্ধ্যে 
রাতে অমন পাগলামো করছিলে কেন? 

তোমায় ,চন। দেব বলে। 

তর সইছিলে। ন1। 

কতকাল পরে বলো স্থমতি ! 

অত কাছে এসে না । এই তো বেশ আছি আমবা। 

বাবুর ভাইটি কেমন স্মৃতি ? 

বিয়ের সময় তো বেশ ছিলে! । এই ক'বছর কি হয়েছে__বুঝি 
নে। নেশার পর নেশা । সেই সঙ্গে ঘুমের বড়ি গিলে একদম 
বেহেড্‌।” এক একদিন লাশ টেনে তুলতে পারি নে বিছানায় । 

ওর কপালে ও একটা সিছুরের টিপ দিয়ে দিও। 

পুরুষ মানুষ সিছুর পরবে কেন? রাজী হবে কি? 

বেহেড, অবস্থায় টিপ পরিয়ে দিও। আস্তে আস্তে অভ্যেস 
হয়ে ষাবে। 

, দেশ! ছাড়া ওর কিছুতেই অভোস হয় না। 
কেন? কেন? 
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ওর নাকি কিছুতে আর ইচ্ছে নেই। 

এ এক ভারি রোগ তো! চাদ্ধিকে ছড়াচ্ছে তহলে। ইচ্ছে 
কমে গেলে তো বিপদ ভীষণ। 

তাই নাকি ? 

তোমায় একটু ছয়ে দেখবে স্মৃতি ? 

তারপর অনেক রকম ইচ্ছে হবে তোমার! তখন সামলাতে 
পারবে? 

খুব পারবো । 

না, তা পারা যায় না। এই তো বেশ আছি। তুমি ওই বাশের 
মাচাটায় বোসো না। 

খ,গন বসতে পারছিল না) নে পরিক্ষার বুঝতে পারছিল, কে 
যেন আদে নি? সে আসে নি? সে কে? মুখ ফসকে বলেই ফেললো? 
মাদী কেউটেট! কিন্তআসে নি। কেমন সেয়ানা দেখেছে! । 

একটা মভ্ভূত ভঙ্গী করে মাথায় ঘোম1 তুলে নিল সুমতি । 1 
আমাদের একটু সেয়ানা হতেই হয়। ন1 হয়ে উপায়কি বলে! 
তোমাদের তো। আবার ইচ্ছে উবে যায়। কী মারাত্মক অসুখ 
বলো তো। 

খগেন আর কিছুই দেখতে বা শুনতে পেল না। তার কানের 
ভেতর লোহার ওপর লোহার র্যাদা ঘষার শব্দ ঘ্ুরে-ঘুরে ঢুকে 
যাচ্ছিল । কান এফোড়-ওফোড় করে। 

চোখে জ্বাল! দিয়ে চোখ খুলে গেল খগেনের। সে বাশের 
মাচাঁয় চিত হয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছের জানলায় ধা সব 
গাছপালা একদম শুকনো! । শিশিরের ছিটেফে, টাও নেই। কত 
বেলা ? বলেই লাফ দিয়ে উঠলে! 

উঠোন থেকে সেই রঢাদ। ঘষার শব্দটা এবার ঘরে ঢুকে ঘর ভরে 
দিতে লাগলো । ঘুমের শেষ দিকে এ শব্দটা তার পিছু নিয়েছে। 
খুব বিরক্ত হয়েই খগেন বাইরে বেরিয়ে এলো। এতক্ষণ তার ছুই 
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জর মাঝখানটায় বিষ-পাথরটার ঠাণ্ডা ছোয়। টের পাচ্ছিল। এবার 
উঠোনে দেখলো, বজরা আপন মনে বসে পাইপগনের নলের 
ভেতরট| ঘ্ুরিয়ে-ঘুরিয়ে উকোয় ঘবছে। খগেনকে দেখে বললো, 
চামড়াপটিতে এক সাগীতের কাছে ডঙ্গন ছুই নতুন টোট]। ছিল 
তুলে আনলাম। দেখি এ নলে চলে কিনা। 

কোথায় চালাবি এসব ? 

কেন? তোমার ওই বিপিনবাবুর আস্তানায় । 

খবরদার! লোকট। তে! কোন ক্ষেতি করে নি আমাদের ৷ 

ক্ষেতি বলে ক্ষেতি! চামড়1 পিছু পাচ ছ টাক করে ঠকাচ্ছে। 

সে আমি বুঝবো । তাতে তোর কি? 

কেন বাব। শুধু শুধু ঠর্কা? 

তাতে তোর কি? 'আমার রোজগারের পয়সা আমি বুঝে 
স্থঝে নেব। 

তবুঠকবে? 

ঠকবে।। 

ভূমি তে। বাব। একবার বাণ মেবেও বিপিন্টাকে মুখুণ্তী করে 
দিতে পারে । 

তারপর ? 

তখন সিন্রুকট! হাতড়ে দালালির পয়সাগুলো ঝেড়ে দাও । 

সিন্দূুকে আছে নাকি ? 

ই্যা। বড় কাঠের পিন্দুক। ওপরে লেপ-তোশক রাখে । 

তুই জানলি কি করে? 

কেন? কষ্েেবারে যে তিন ভরির হার, বিয়ের টিকলি ফর্স। 
করে দিলাম। 

তাহলে ঘা ভেবেছি তাই । তোরই হাতের কাজ। 

ওই একট] কাজই তো আমি জানি। 

খগেন আর্‌ কথা বলে না। এখন সে বাশের খু'টির চেনা গর্তে 


১৬৬ 


নোট, আধুলি, কাচা টাকা খুচরে। রাখে । বেস্পতি থেকে হাজরার 
বউ-_সবাই সেখান থেকে হাতায়। চেয়ে নেয়। আবার না চেয়েও 
নেয়। নেয় না শুধু ঘট। পুরো ব্যাপারটাই জানে ' খগেন।, 
সে জ্লেনেও চোখ বুজে থাকে । কিচ্ছু বলে না খগেন। চেয়েছিল 
পয়স।। নিজের এলেমে । পয়সা আসে-_এইটেই থে । তার 
তবিলদারিতে খগেনের কোন ইচ্ছেই কাজ করে না। এখন 
সে তার বয়সের একটা নিক্ষলা জায়গায় এসে দাড়িয়েছে। 
এখন তার ছেলে হবে না। মেয়ে হবে না। গাই বিয়োবে না। 
বউ বাপের বাড়ি থেকে আসবে না। এখন আর কি কোন ইচ্ছে 
থাকে! এখন সে মানুষদের ভেতর দক্ষিণ মালঞ্ের সেই ধর্মের 
ষাড়। বৃষ্টি, রোদদর-__-কিছুতেই তার সাড় নেই। 

বেস্পতি ছুধ নিয়ে বেরিফেছে । ঘটি হাঁওয়।। হাজঃ1 নিশ্চয় 
খালে। বড়ট। কার বাড়ি ধান সেদ্ধ শুকনে! করতে গিয়ে হাত- 
সাফাই করছে কিনা কে জানে! 

খগেন খরো পায়ে গিয়ে মিনিট দশেকের ভেতর খালপাড়ে 
উঠলো ।। এখন চাদ্দিক জ্বল যাচ্ছে। পৃথিবী জুড়োবে সেই 
সন্ধ্যের পর। ততক্ষণে লাশ হও বসে বসে । ঘুরে দ্বুরে। 

বিপিনবাবু বেলাবেলি অফিস বেরোচ্ছিল। লা; বারান্দায় 
দাড়িয়ে সিদ্ধেশ্বরী দেখলো--তার ছোট জা গতকালের চেয়ে অনেক 
শান্ত হয়ে পুরনে! ছবির আালবাম দেখছে বড়ঘরের খাটে বসে। 
সামনেই বিঘে দশ বারোর বোরো ধানের চাষ । বেঁটে জাতের বেশি 
ফলক্েের জয়া--কাবেরী। সারখোর এই ধান হয় খুব বেশি_ঠিক 
ঠিক সময়ে তোয়াজ করলে । গাঢ় কালচে সবুজ সব পাতা । এক 
এক গোছায় মোটা করে বিয়েন কাঠি ছাড়বে । জন। ছুই জন- 
খাটুনে উবু হয়ে নিড়েন দিচ্ছিল। আর খুঁজছিল পোকা। বদি 
পাওয়া যায় তে ওষুধ ছিটোতে হবে বিকেল-বিকেল। শ্রীপঞ্চমীর 
পর রোয়া এ-চার। খুব বলকারী হয়ে ঠেলে উঠেছে। 


এসব বাদ দিলে চারদিকে কোন লোক নেই। নির্জন স্যাড়া। 
সিদ্ধেশ্বরী অভ্যেস বশে বিপিনকে একটা শুকনে। চুমো দিতে গেল । 
দিয়েছিল প্রায়। দেওয়। হলে। না। তার চোখের সামনে বারান্দার 
নিচেই খগেন দাড়িয়ে। 

বিপিন কিছু বুঝতে না পেরে বললো, কি হলো সিধু? এখনো? 
এই বয়সেও কিপটেমি ! 

আহা! কে দাড়িয়ে গ্ভাখো- 

বিপিন চমকে ঘুরে তাকিয়ে বললো, ওঃ! খগেন। কখন 
এলে ? 

খগেন সেদিক দিয়ে একেবারেই না গিয়ে বললো, কলকেতা 
যাচ্ছো? 

বেরুচ্ছিলাম। অফিস যাই নি পাঁচ দিন। আজ একবার 
চেহারাট। দেখাবো । 

বিষের দরট] জেনে। তো। 

খুশিতে বিপিন প্রায় লাফিয়ে উঠলো! । তুইসআবার ধরবি 
খগেন? ধরবি, সত্যি? 

বুড়ে' থুখ,রে পাক] চামড়ার রেটটাঁও জান দরকার । 

ওদব তো আমার নখের ভগায়। অফিসে যাবো । ফোন 
করবেো!। আর খবর চলে আসবে । 

ঠকাচ্ছো না তো আমায় ? 

তোকে ঠকিয়ে যাবো কোথায় আমি ! আমি কি ধরতে জানি? 
তাহলে তুই ধরবি তো। পাকা কথা? ৃ 

আগে মাগীটাকে ধরি । মাদী মেছে! কেউটে বড় ধড়িবাজ হয়। 
মাছের লোভে ঘোরে । কিন্ত ধরা দেয় না । 

গো-সাপদের এবার ক'মাস জিরেন দিয়ে মাদী মদ্দা সববাইকে 
পাকড়াও কর। 

আগে মাদী সেছোটাঁকে ধরি তো । তারপর বাকি সব-- 
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খুব ভালো । খুব ভালো খগেন। এই তো! মতি হয়েছে 
তোর । 

মদ্দাটাকে কী করলে? 

কাল রাতে তুই ছুড়ে দিতে মাঠের ভেতর দলা পাকিয়ে 
ঝিমোচ্ছিল। 

তারপর ? 

আকশি দিয়ে তুলে গাইয়ের জাবন। দেওয়ার সিমেন্ট করা 
মেছলায় চাঁপ। দিয়ে রেখেছি । ভোর থেকে ফৌসাচ্ছে। 

চিন্তা কোরো না। ওটাকে আমি ঠিক করে রাখবো । 
তাইয়ে ভাইয়ে রাখতে হবে। মাদীটাকে ধরতে কাজে 
দেবে যে। 

কামডাবে না তো £ 

কামডালে আময় কামড়াবে। তোমাৰ কি? নিশ্চিন্তে 
কলকেতার কাজ পাক] করে এসো । মাদীটা আজ সান্ধ্যে-সদন্ধ্য 
ঠিক মাছ খেতে আসবে । তাছাড়া _ 

দাড়িয়ে পড়ছুলা বিপিন । কি রেখগেন? বাকিট! বল। 

বর বউ ছু'জনারই মাথায় বিষ জমেছে । বাবু না নয় মেছলায় 
ছোবল মেরে ঢালবে। বিবি কোথায় ঝাড়বে? তাকে তো 
ঢালতেই হবে! কোথাও তে। ঠোক্ধর মেরে বিষট। ঢালতে হবে। 
তখন ? তখন কোথায় যাবে? 

যা ভালো বুঝিস কর । আমি ওসব বুঝি নে। 

তোমায় কিছু বুঝতে হবে না। যেখানে যাচ্ছে যাও । 

খগেনের গল। পেয়ে শিবানী এক ছুটে বারান্দায় চলে এলো 
এতক্ষণ পুরনো! ছবি ঘাঁটছিলো | দক্ষিণ মালে এ-বাড়ি তৈরি 
হওয়ার আগেকার ফাফা মাঠ। বাড়ি তৈরির ইটের লরি আসছে 
ধুলে। উড়িয়ে_তার ছবি। বড়দার ফুলশয্যার ছবে। তার স্বামীর 
ছাত্রজীবনের পালপোট্ট সাইজ ফটো।। এতক্ষণ একদম এসবের মধ্যে 
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ডুবে ছিল শিবানী । কিন্তু খগেনের গল! কানে যেতেই যে কী 
হয়ে গেল। 

এক ছুটে বারান্দায়। 

কাল সন্ধ্যের কথা মনে পড়তেই ফাঁক! বাড়ির বারান্দায় খগেনের 
একদম মুখোমুখি পিদ্বেশ্বরী কাটা হয়ে গেল। আজই বিপিনের 
অফিস যাওয়া উচিত হলো না বোধহয় । সে আরও আশ্চর্য হলো__ 
শিবানীর ভাবগণ্তিকে দেখে 

শিবানী ভয় পাবার কথা দূরে থাক-_যেন কতদিনের চেন! 
পরিচিত-_এইভাবে প্রায় কাছে এগিয়ে গেল খগেনের, আজ কিন্তু 
মৌরল্লা চাই । 

এই তো মুশকিল! এখন আমি মৌবল্ল। খুঁজতে বেরোই জাল 
হাতে-__ 

তাকেন। বড়দা আজই ভোরে বাধ কাটিয়ে খাল আবার জলে 
ভরে দিয়েছে । কিছু মৌরল্লাকি আর নেই জলে? 

খুব অবাক হলো! খগেন। বিপিনবাবুর ভাইয়ের বৃউয়ের বুদ্ধি 
আছে তো।! আর থাকবেই বা ন। কেন? জল তোড়ে পাম্পে ঢোকে । 
সেই তোড়ে কিছু মাছও ঢুকে যায়। মৌরল্লা ঢোকা আশ্চর্য নয়। 
তারা মাঠ ঘুরে জলের সঙ্গে আবার বাধেই তে! ফিরে এসেছে । সে- 
বাধ কেটে জল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সার। খালে । কারণ কাল রাতে 
জন! চারেক লোক রেখে বিপিনবাবু নলের মুখটায় খাল বেশ খানি কট। 
গভীর করে নিয়েছে-_সামনের সনের চাষের কথা মনে রেখে । 

পিদ্ধেশ্বরী আরও অবাক হলে! খগেনের হাবভাবে। এই না 
লোকট। তারই স্বামীকে ধমকে কথ। বলেছিল । আর এখন বিষধর 
সংপের খোজ ছেড়ে দিয়ে মৌরল্লার জন্তে জাল হাতে জলে নামবে 
নাকি? হায় পুরুষ মানুষ ! হায় বয়স ! 

ওসবের জন্টে তুমি বিপিনবাবুকেই বলো । আমি যে অন্য কাজ 
হাতে নিয়ে বসে আছি। মা, বলুন ন! আপনি-_ 
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সাক্ষী মানায় সিদ্ধেশ্বরী কিছু খুশি হলে! বটে। কিন্তু বাড়ির 
ভেতর যাবার আগে একট1 কথ! গড়িয়ে দিয়ে গেল। আমার জা 
হয়! দাও না ধরে কটা মৌরল্লা_ 

খগেন কিন্তু অস্বস্তিতেই পড়লো । ফাক লাল বারান্দায় এখন 
শুধু সে আর বাবুর ভাইয়ের বউ । এ অবস্থায় বিপিনবাবুর বউ কি 
তাকে ইচ্ছে করেই ফেলে গেল? না, ভদ্দরলোকের বাড়ি এমনিই 
হয়ে থাকে £ 

খগেন একদম সোজা গিয়ে খালপাড়ে উঠলে। । আমার এখন 
মৌরল্লা ধরার সময় ! 

কেন? শুধু সাপ ধরে বেড়াবে সার। জীবন? 

খগেন দেখলো, বাবুর ভাইয়ের বউ এখন একদম তার মুখোমুখি । 
সে ফস কে ধলে বললো, কাল তো! মেছে। কেউটে দেখে ভয়ে 
নীল ! 

তখনে। তোমায় চিনি না। 

খগেন এ-কথায় ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলে!। আমি আপনার 
চেনা ? 

"আমি তো তোমায় চেয়ে অনেক ছোট । আমাকে আপনি 

বলছে! কেন? আমার ভান্ুরাকে না তুমি বলে।! 

কে? বিপিনবাবু? 

হ্যা। কাঁলই তো চিনলাম__জানলাম--তুমি কে? 

নির্জন খালপাড়। রোদ্দরের কোন মা-বাপ নেই। পায়ের 
নিচে খগেন গরম ঘাসগচলোকে চেপে দাড়িয়েছিল। পরিক্ষার 
বললো, আমি কে !? 

এবার শিবানী কেঁপে গেল। তবু সাহস করে বললো, তুমি 
খখগেন। 

আর কিছু না? 

আমার ভান্ুরের হয়ে সাপ ধরো তুমি । 
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আর কিছু? 

আর--বলে মুন করতে গিয়ে একটা অস্পষ্ট উঠোন, জঙ্গল, সেই 
জঙ্গলের ওপারে এমন একখানি মুখ শিবানীর মনে এসেও আবার 
হারিয়ে গেল। সে অস্পট গলায় বললো) কোথাও দেখেছি 
তোমায় ? 

সে আপনি জানেন। 

ফের আপনি ! 

তানা তো। কি! কিছু মনে পড়ে না? হাতের ওই বিষ- 
পাথরট কোথাকার ? 

শিবানী একটাও কথা বলতে পারলে! না। ভ]াপস1 রোদে তার 
চোখে জল এসে গেল। আর একটু ন দাড়িয়ে শিবানী ছুটে 
বাড়ি ফিরে এলো । খগেন এই ছুটে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে এক সময় টের পেল-_তার সামনের বাতাসে মেয়েছেলেটি 
নেই । তার সামনে এখন ফেরত-জলে ভর। খাল--জলের কিনারে 
কিনারে কতকগুলো ঘোগ । সে-সব খোগ কাকড়াদের কীতি হতে 
পারে । আবার হতে পারে বড়ভাইদের আস্তানা | 

বড়ভাইরা সাধারণত নিজের বাস নিজে বানাতে পারে না। 
বানাতে জানেই ন1। কিংবা সে ধেধই নেই কোন সাপের । ধান 
পাঁকলে ভূই-ইহরের পাল এসে হাঞ্জির হবে। তারা ধান চুরি 
করে। চোরাই ধান নিজেরাই গর্ত করে জমায়। কোনদিন 
সন্ধ্যেবেল! সেই গর্ভের মুখে ইছর এসে দেখে-_-তার বানানে ধানের 
গর্তে তারই জন্তে স্বয়ং যম এনে বসে আছে। 

এইভাবে ই'ছর উৎখাত করে সাপ বাপ বানায় । খগেন সে-সব 
বাসা চেনে। বিড়ে পাকিয়ে থাক। অভ্যেস বড়ভাইয়ের । গায়ের 
আশ বড়ভাইয়ের বাসাবাড়ির দেওয়াল তেলতেলে করে ফেলে । 
এরকম তেলতেলে গর্ত দেখলেই খগেন আলাদ। গন্ধ পায় । 

এসব বাস থেকে বড়ভাই উৎখাত হয় হুজনের হাতে । 
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একজন হলো।-তার মতো লোক। য়ে কিন! হাত ঢুকিয়ে 
ঘড়ভাইকে তুলে নেবে । কিংবা বিষধরের আহারে বেরোবার রাস্তায় 
তার মতো লোকই বেতের ডুদ্ল পেতে বসে থাঁকে ! 
আর যে বিবধরকে ঘরছাড়া করে থাকে-_সে হলো দেশ-গায়ের 
হাঘরে মানুষ । কোথাও কিছু ন। পেয়ে অভাবী মানুষ বিষধর সাপ 
তাড়িয়ে ইছুরের জমানে| ধান নিজের কৌচড়ে তুলে নেয়। আরও 
যদি ধান পাওয়া যায়-_এই আশায় গর্তটা খুলে খুবলে একদম 
হলহলে নাল। বানিয়ে তোলে । তাতে আর সাপ ফিরে এসে থাকতে 
পারে না। সেলব গর্তের আর কোন আড়'ল-আবডাল থাকে 
নাতো। 
খগেনের চোখের সামনে এখন খালের ওপারের ঝামার পাজ।। 
এবড়ো-েবড্ডে: সাতিল ইট । খালের জল ভেঙে খগেন ওপারে 
গিয়ে উঠলো । পাঁঞজার ইটের ছায়ায়__নয় তো আতা গাছের 
ডালপালার নিচে চলন্ত অন্ধকারে মাদী মেছো কেউটেটা আছে 
নিশ্চয় । এ হয়তে। এখন দূর থেকে খগেনকে দেখছে_-আর 
আসছে। চারদিক ন্যাড়া । একটা ট্রেন এসে খানিক গে'লমাল 
নামিয়ে দিল দক্ষিণ মালঞ্ে । তারপরই আবার রওন। হলে একট! 
নির্জন মাঠের দিকে । সেখানে একট? জায়গায় থেমে কিন্তু “গালমাল 
ফেলে দেবে । এগোতে গিয়ে খগেন থমকে থামলো । গেই ফেলে 
দেওয়া টাদবুড়োর শরীরটা পড়ে আছে। শরীর খলতে মাংস 
খাবলানে। মাথাট।। চোখ নেই । গা-ট। পচে উঠেছে । খগেনের 
চোখে পড়লো, আশশ্তাওড়ার বেঁটে জাঙালের নিচে টুকরো ছায়ায় 
তিনটে সরু সুখ । মাংস রংয়ের । হ্যাই! যাঃ! 
তুর তুর করে ছুটে! পালালে। বেজি তিনটে । আহা রে 
াদবুড়ো! কীরূপছিল তোর। আহাঁনে! পাকা চামড়া রে। 
ওদিকে ঘরের ভেতর ছুটে গিয়ে শিবানী চোখে বালিশ চেপে 
,শুয়ে পড়লো৷। সিদ্ধেশ্বরী তাকে ও অবস্থায় দেখতে পেল খানিক 
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বাদে। একঢাল চুল মাথায়। কোমরের কাছটায় পোড়া দাগ। ৮ 
কী হয়েছে শিবু? শুয়ে পড়লি যে অসময়ে? 

কোন জবাব না ০+য়ে সিদ্দেখবী তার মুখটা তুলে নিল কোলে । 
একি? কীাদছিস? 

এবার শিবানী হু-হু করে কেঁদে উঠলো । তারপর কানন! মিশিয়ে 
বললে, আমি বড়দি কাল সন্ধ্যে থেকেই কেমন হয়ে গেছি । 

কি হয়েছিল? 

তোমার ঠাকুরপোর যেন কেউ নই আমি। এখানেই যেন 
কোনদিন ছিলাম । আবার সব খুঁ-জপাচ্ছি। 

পাগলি! তোর সন্তান রয়েছে, সংসার রয়েছে । এরা কেউ 
নম? আমরা কেউ নই ? তুই মাচমব1 এখানকার হয়ে গেলি ? 

হ্যাদিদি। এই মাঠ। €ই পোড়ে পাজা। এখানে কোথায় 
একট গাছওঙলায় যেন আমার ঘরদোর ছিল। সংসার ছিল এক 
সময় । ওই খগেন পধস্ত আমার চেনা । 

পাগলামি করিল নে। ন্বপ্র-টগ্র দেখেছিল হয়তো।। ও ফিকক 
অপিন থেকে । বলে দেব কাল অপিসে গিয়ে যেন ঠাকুরপোকে 
চলে আসতে ফোন করে। 

না দিদি। এই আমি বেশ ভালে। আছি। আমাপ নিজের 
জায়গায় যেন চলে এলাম । 

হ্যা। ভালো আছেঠ। খুব ভালো আছে৷ শুধু শুধু কাঁদে 
কেউ? 

কাদতে ভালে। লাগছে আমার দিদি। 

ওমা! সেকি কথা রে শিবু। কাদতে কারও ভালে লাগে? 

লাগে দিদি। যদি চেনা জায়গা খুজে পেয়ে কেউ আনন্দে 
কেঁদে ওঠে--সে কান্নায় স্থখ আছে। গাছপালার ভেতর বসে বসে 
কাদতে ইচ্ছে যায় খুব। কিন্ত লজ্জায় পারি নে। যদি কেউ 
দেখে ফেলে 
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এসব কি বলছিস শিবানী । আমার তে! ভয়ে কাটা দিচ্ছে গা। 

ভয়ের তো কিছু নেই দিদি। এভাবেই মানুষ একদিন নিজেকে 
চিনতে পারে । 

দর্শন রেখে দে তোর । চল পুকুরঘাটটায় গিয়ে বসবি। আমি 
আজ তোর মাথ! ঘষে দেব । 

ওম! এই নির্জন ছুপুরে আমি তোমার সঙ্গে একা-এক। 
পুকুরঘাটে যাবো না। 

কেন লা শিবু? 

শেষে যদি মাথা ঘষতে বসে কিছু একটা মাথায় টিপে দাও-_- 
আর অমনি আমি চিরকালের মতো পাখি হয়ে উড়ে যাই-- 

গল ১নধ্ন পড়ে তোর মাথায় যতো আজগুবি প্ল্যান আসে 
শিবু । 

এ ০1 ঠাকুরমার ঝুঁলের গল্প দিদি। রসিকতাও বোঝো! না 
তুমি? 

সব নুঝি শিবু । কিন্তু একটা জিনিন তোর আমি কিছুতেই 
বুঝি নে। আগানে-বাঁগানে ঘুরে বেড়ায় ওই খগেনটা। গায়ে 
সাপের গন্ধ । দাত মাজে না কতদিন । চোখ লাল। তার সঙ্গে 
তোর এত কি কথা থাকতে পারে? 

মাছের কথ। বলতে গিয়ে দেখলাম-_-লোকটাকে যেন কত'দন 
পরে আবার দেখলাম । 

আস্থক তোমার ভাম্থর অপিস থেকে । সব বলবে। আজ | 

শিবানী সে কথায় কোঁন জক্ষেপও করলো! না। মে আবেক 
জায়গ। থেকে শুরু করে দিল। জানো দিদি, আংটিতে বসানো এই 
বিষ-পাথরট। আমি কোথায় পেয়েছিলাম ? 

বিষ-পাথর নাকি ? 

হ্যা। কলেজ থেকে আমাদের জিওলজিকাল প্র্যাকটিকালে 
রক ফলফেট দেখাতে নিয়ে গেল জববলপুরে । সেখানে শুকনো 
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পাহাড়ী গর্তে পাইথন থাকে । এক বেদেনী আমায় পাথরট। 
দিয়েছিল। 

কত দাম? 

কোন দাম নেয় নি দিদি। তার ছাগলছানাটা টাঙা চাপ 
পড়ছিল টুরিস্টদের । আমি ছুটে গিয়ে বাচাই । পাথরট। সাবধানে 
রেখে দিতে বলেছিল । আমি সাবধান করে সিছুর কৌটোধ রেখে 
দি বিয়ের পর। কিছুদিন অন্তর দেখি, সি"ছুর 'কৌটে। ফাক। 
ভতি কৌটোতে পাথরট। রেখেছি । শেষে দেখি দিদি_-পাথরট। 
ভীষণ পিছুর খায়। 

পাথরে সিছর খায়? কোনদিন শুনি নি তো। 

হ্যা দিদি, খায় । কিন্ত বিপদ-আপদ কাটিয়ে দেয় আবার । মরতে- 
মরতে বেঁচে গেছি পাথরটার গুণে । কথা বলতে-বলতে শিবানী চুপ 
করে গেল! কান খাড়। করে কী শুনে বললো, কিসের শব্দ দিদি? 

কাল সন্ধ্যের সেই কেউটেটা! জাবনার মেছলায় আটকে রাখা 
হয়েছে তো । রাগে রাগে ফৌোসাচ্ছে। 

এত জোরে ওরা ফোসে ? ছেড়ে দাও না বেচারাকে । তোমাদের 
এই সাঁপ্‌ ধরাধরি আমার একদম ভাল লাগে না। 

আমারই কি লাগে? কিন্তু কি করবে বল। তোর দাদ! 
ওতে পয়সা পায়। 

আমি গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসবো? রাগে কী রকম গরগর 
করছে। ওই শোন। 

বাতাসে চাপা গোডানির খানিকট। গুড়ে! হয়ে ভেঙ্গে গেল। 
খবরদার শিবানী । ওসব নাড়াচাড়। করতে যাবি ন। 

আমার সবাইকে চেনা লাগছে দিদি। আমি সার। মাঠের সব 
গর্ত দেখতে পাচ্ছি। সব জিভ.। বেরোচ্ছে। আবার ভেতরে 
টেনে নিচ্ছে । আজ রাতেই দেখো-_-কত খোলস ওরা ছেড়ে রেখে 
যাবে। শাদা ফক-ফক করবে সারারাত-__মাঠে শিশির মেখে । 
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থামবি শিবু । 

খগেন তখন আতাতলাঁয় ছায়ায়। এক ধাড়ি গোসাপ তাকে 
দেখলো-_না-থমকে দেখলো । চোখাচুখি হতেই প্রাণ নিয়ে ইট- 
খোলার গর্তে দৌড় । সেকি দৌড়। প্রাণের মায়া সবচেয়ে বড় 
মায়া । খগেন তাকে কিছুই বলতো! না। তার দিকে সে মনও 
দেয় নি। সে এই গাছতলায় এসেই একট! বুনো আটে গন্ধ 
পেয়েছে । পেয়েই মনে মনে বলছে, তুমি এখানে তাহলে! ও 
হরি! আমি শত রাজ্যি ঘুরে মরি। সব সময় ভাবি_-ক আসে 
নি? কেআসেনি? এবার বেরিয়ে এসো । ও আমার মাগী 
বউ-- এবার দেখ। দাঁও। 

মাদী মেছো! কেউটেট। অনেকক্ষণ ধরেই খগেনকে দেখছিল । 
নিষ্পলকে। একঠায় একখান ঝামার রংয়ের সঙ্গে নিজের গায়ের 
রংট। মিশিয়ে দিয়ে । 

সেদিনই বোশ রাতে বিপিন বস্তু তার বউকে ডাকলো । সিধু। 
এই নোটগুলো কাঠের সিন্দুকে রাখো । 

এত টাক? 

আজকাল বিষ, চামড়া__হই-ই বিদেশে যায়। আগাম দিল 
পার্টি। 
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সাত 


গভীর রাতে পিধু বা৷*নকে জাগালো। আমার কিন্ত ভালে! 
ঠেকছে না। 

বন্দী অবস্থায় সাঁপ অমন গোলমাল করে। নিশ্চিন্ত ঘুমোও 
তো। 

আমি সাপের কথা বলছি না। দ্বুমর ভেতরেও সাপ-সাপ 
কোরো ন।। আমি বলছি অন্ত কথা । 

কি? 

তুমি এই সাপ ধরা ছেড়ে দাও তো। 

কাল সকালে এসব কথ! বোলো । 

আমার কিন্ত ভালে! ঠেকছে না। তুমি ঠাকুরপোকে কালই 
একটা খবর দেবে? 

কেন? 

নিজের বউ নিজে এসে সামলাক। 

কি সব বলছে! বলতে] মাঝরাতে ? 

ঠিকই বলছি। শিবানীর ভাবগতিক সুবিধের নয়। 

কী দেখলে তুমি? 

যে খগেনকে দেখে কাল সন্ধোবেলা ভয়ে নীল--আজই ভাঁর 
সঙ্গে খালপাড়ে ঈ্াড়িয়ে কত কথ।__ 

কলেজে পাস মেয়েরা অমন হয়। তাঁতে ভয়ের কিছু নেই। 
আর খগেন কত বড়। 

আমিও তে। কলেজে পড়েছিলাম । 

সে তে৷ আমিও পড়েছি সিধু। আমর তো পাঁস করি নি। 

তা হোক না। পাস করলে কি পাখা গজায়? খগেনের সঙ্গে 
কত কথা খালপাড়ে দাড়িয়ে । 
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শহরে থাকে তে।। তাই মাছের কথা, সাপের কথা, বৃঠির . 
.কথা--এসব বোধহয় খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে জেনে নিচ্ছিল। 

না। আমাদের মেয়েদের চোখে খারাপ লাগলে বুঝবে ভূল 
নেই কোন । | 

ঘুমেব ভেতরেই বিপিন বললো, .তামর1 মেয়ের। বড় হিংস্ুটে | 
শিবু অমন মেয়ে নয়। খগেনেরও ওসব দোষ নেই । আর আমার 
ভাই কি ফেলনা মানুষ! 

সিদ্ধেশ্বরী বুঝলো, অব কথা এগোবে না। তার পাশের 
প্রাণীটির এবার নাক্ষ-ডাকতে শুক করলো। বাড়ির লগোয়। 
গোয়ালঘবে আরেকটি প্রাণী তখন প্রচণ্ড রাগে ফুনছিল। তার 
ফোসক্োসানি দিদ্ধেশ্বপ্ী বিছানায় শুয়েও টের পেল। 

নির্জ” “জ্যাৎস এসে দিদ্ধেশ্বরীব শোবার ঘরের জানলায় 
দাড়িয়েছে । 

ঠিক এমন সময় শিবানী খাট ছেড়ে উঠে পাশের ঘরের দরজাটা! 
খুল.লা। নিঃশবে। তারপর বারান্দ'য় একটুক্ষগণের ভেতরে 
সেটের পেল, তার পায়ের নিচের ধানকাটা মাঠট! এখন ভিজে । 
বাতাসের ভেতর ঠাণ্ডা সব খাল এখন অদৃশ্য । গায়ে শীত-শীত 
লাগে শুধু। 

আজ রাতে আর পথ চিনতে একটু কষ্ঠ হলো ন৷ শবানীর। 
সেঠিক করলো, পাকুড় তলায় পৌছেই খানি কট! কেঁদে নেবে । এমন 
সুন্দর রাত। এমন শাদা রংয়ের মাটির রাস্তা । পুকুরধার ৷ ধানের 
গোলা। খড়ের গাদ!। থাক-থাক বসানো ওল চারা । এই 
সময়টায় পাকুড়তলায় বসে পড়ে ছু" হাতের বাধুনিতে হাটুজোড়া। 
বেঁধে নিয়ে গলা খুলে ক।দতে ভালো লাগে । এ আমারই জায়গা 
ছিল। আমারই ভাশুরের বাড়ির গায়ে আমারই বাড়ি---আমি 
না দেখে_-না চিনে কী জীনন কাটাচ্ছিল।ন কলকাতায় এতকাল । 

নিজের বাড়িতে ঢুকে আজ শিবানী সব ঘরে গেল। একটা 
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খটাস ছানাপোন| নি শুয়েছিল। সে তড়াক করে উঠে পালাতে 

পারলে।। বাকির! গা "লো না। | 
আহারে! তোরা ক। তবু ঘরেজ্যান্ত কিছু থাকে । শুধু 

শুধু টাদের আলে বয়ে যাহ । শুধু শুধু দখিন! বাতাস বয়ে যায়। 


জ্যান্ত আরও কিছু কিছু জিনিস ঘরে ছিল । মোট তিনখানার 
ভেতর বড় ঘবখানার আড়ায়-আড়ায় একটি রাতকাঁন। কালনাগিনী 


ঘুবে বেঢ়াচ্ছিল। যদি টিকটিকি কিংবা আরশে লা পাওয়া যায়। 
জ্যোতসস। একদম সয় না ওব চোখে । বাতকানাটিব আন্দাজে 
ঘোবাফেবায় লাভের মধ্যে ব্যাপাবট। দাড়ালো _আডা থেকে মাথাব 
ওপৰ ঝুলে-পড়া তার ফণাটি শিবানীব ঘোমটার ওপব দিয়ে একচুল 
তফাতে ছুলতে লাগলো । 

স্টাঠানে দাড়ানো খগেন চেঁচিয়ে বললে, বলে পড়ো । বসে 
পড়ে এখুনি । 

কিছু বুঝতে না! পেবে শিবাশী বাইবে বেবিযে বারান্দায় 
কালকেব জায়গাটিতে বসলো । কেন গো? 

সোমার মাথাব ওপর কালনাগিনীর ফণাট? ছুলছিল। 

ছুটে এল ন1 কেন? 

তাহলে তোমায় ছুঁয়ে ফেল'তাম। 

ছুতে। 

তুমি যে বারণ করলে কাল। 

সব বারণ শোনে তুমি ? 

ন। শুনলে ঘদি আবার উবে যাও। আমার তে। কিছুই বিশ্বেস 
হয় না। এইট যে তুমি আছে! না নেই-_-আমি তা ভালো করে 
জানিই না। 

খুব হয়েছে! এখন আর অত পচ্ছন্দসই কথা বলে আমার মন 
ভালো করতে হবে না । 

এতকাল ছিঙ্গে কি করে কলকাতায়? 
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তুমিও তে! এতকাল একইভাবে থেকে গেলে এক্াঁনে ! 

তাঁসত্যি। আমার আবার জীবন। ওই তো। আমার বজর]। 
সারা দিনরাত যন্্পাতি নিয়ে মাছে । টোট। পালটাচ্ছে। তাঁর 
কাটছে। নয় তো শ্রিপার সরানোর মতলব 'ভাঁজছে। 

কেন? বড় ছেলে কোথায়? 

হাজরা । তার কথা আর বোলো না। যেক'দিন কাজ পেল 
ভালে।। তারপর হা'ঘরে হাভাতে জোয়ান মাঠে মাঠে ঘুরবে 
ভাঙস হাতে । গর্ত থেকে সাপ খুঁচিয়ে বের করে ইছুরের মজুত 
ধান ধামায় করে বাড়ি বয়ে আনবে । সে ভাতে হাভাতেটার যে 
কদিন চললো । ফুরোলেই আবার ভাঙস হাতে মাঁঠে। 

ঘটি? ঘটির খবর কি? বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 

ডেকে আনবো । ছ্বুমোচ্ছ। 

না। ঘুমোতে দাও । 

ঘটিট। আগান-বাগান ঘোরে । শেকড়-াঁকড় চিনতে চায়। তা 
ওর মা বেস্পতি কি সে ফুরসত দেবে ওকে ? এখুনি বলে- ভালো! 
দেখে একট] গাই গ্ভাখো । তারপর ছুধেব কারোবারে নেমে যা। 

শিবানী বললো, আর কাছ এসো না। এই তো বেশ আছি 
আমরা । সেই মাদী মেছে। কেউটেটংর খবর কি” কোন খোজ 
পেলে ? 

পাবো ন! মানে । আমার চোখ এড়ি:য় যাবে কোথায়? 
আতাগাছতলায় দেখা হলো । 

পেছন থেকেও দেখতে পাও তুমি ? 

সব দিক থেকে । আমায় যদি কেউ দূর থেকে দেখতে থাকে-__ 
তবে সে-দেখ। আমার গায়ে এসে বেঁধে । আমি টের পাই। টের 
পেয়ে গিয়ে তাকাতে থাকি । তখন* সে আমার চোখে ধরা পড়ে 
যায়। আমি তাকে দেখতে পাই। 

তোমাকে নজরে ধরেছে কেউটে মেছুনীর । 
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তাই তে মনে নেয়। আজ আমায় দেখছিল--না, তাকিয়ে 
তাকিয়ে হাসছিল-_-কে বলবে । জিভ বের করে- আবার মুখের 
ভেতর জিভ টেনে নেয়। 


দেখো । চুমু খেয়ে বোসে ন। যেন। 

এ ঠাট্টা একদম গায়ে না মেখে খগেন বেশ শাস্ত গলায় বললো, 
জানো । এতদিন আমার খালি মনে হয়ে আসছে-যেন কে আসে 
নি? আসেনিকে? কে যেন আসেনি? তার সঙ্গে আমার 
দেখা হবেই। 

আতাগাছতলায়। বাতিল ইটউখোলাব পোড়ে পাঁজায় ! 

একথায় হছজনেই একসঙ্গে হো! হো করে হেসে উঠালো। 


শিবানীর ঘুম ভেঙে গেল। কেষেন তার পায়ের কাছে হাত 
দিচ্ছিল। তড় ক করে উঠে বসলো । একি? তুমি দিদি? এত 
সকালে? এখানে? ৰ 

সকাল কোথায় রে! তোর দদার দাঁড়ি কামান হয়ে গেল। 
খগেন তার বাড়ির রস দিয়ে গেল এক ভাড়। আমরা খেলাম। 
তোর জন্যে রেখেছি ৷ 

খগেন ? কোন্‌ খগন ? 

খগেন আবার কটা এখানে? যার কাছে মৌরল্লা মাছ 
চেয়েছিলি। 

এসেছে? কোথায়? 

অমন করছিস কেন? ওই তো । 

সিদ্ধেস্বরীর আঙুল বরাবর তাকালে শিবানী। আটো ফতুয়। 
গায়ে, হাটুর ওপর কাপড় তোলা, উচু সিকের মুখ নিয়ে একজন 
মধ্যবয়সী লেকে আতাগাছ তলার ছায়ায় ঢুকছে । তার পেছন- 
পেছন সকালবেলার টাটক। রোদ অনেকটা । শিবানী কিসের ষেন 
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আশ! হারিয়ে ভাঙা মনে খাটে বসে পড়লে । কিছুই আ'র তার 
“মনে নেই। একটু আগেও যেন তার মাথার ভেতর আস্ত একট! 
নগর সে বসাচ্ছিল। এইম:ত্র তার সনস্তটাই।এক মুহুর্তে কে মুছে 
দিল। তুমি কি করছিলে পায়ের কাছে? 

এত চোরকাট? কেন তোর শাড়ির পাড়ে? 

তাই বাছছিলে বসে বসে! তুমি আমায় বড় ভালবাসো 


পিদি। 


একদম ন। হতচ্ছাড়ি। সারারাত ঘুঃমালি তো এত কালি কেন 
চোখে? একদম কাঁজঙ্প টেনে দিয়েছে কে? 

ভীষণ ঘুমিয়েছি সারাবাত। 

তাই বুৰি ঠাকুরপোব কথা ভেবে-ভেোবে কেদেছিস £? আমায় 
লু.ঞ্াবি ন বলে দিলাম। 

হেসে ফেললো শিপানী। তুমি না কিছুদিন কলেজে পডেছিলে ? 

”ডতে দিলে। কোথার তোর ভাম্ব+ গেটে গিয়ে দাড়িয়ে 
থ'ক7তা। 

তোমায় খুব ভালোবাসে কিন্তু । সেই অনুপাতে তুমি ছিদি বড 
হেলাফেলা কর কিন্তু মানুষটাকে । না-হাবান্েে মান্তষের দাম বোঝা 
যায় না। 

কি অলুক্ষণে কথ বলছিস সকালবেল।। সধব' হু ওসব কি 
কথ মুখে? 

আমার আবাব সধব1 আর আইবুড়ো । 

গাখ শিবানী । আজেবাজে কথা বলবি না। তাহলে তোর 
দ্রাদা কলকাতায় যাবার সময় আজ তোকে নিয়ে যাবে । তের 
দাদাকে আমি কি ঢযাড়া পিটিয়ে ভালবাসবে।? আমাদের ভালবাস! 
গোপনে-গোপনে | 

এত গোপন কেন দিদি? জিনিসটা) বাব।? 

কঠিন কথ বলবি ন। বলে দিলাম । 
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এই সময় আতাতলা পেরিয়ে খগেন গিয়ে একট ডাঙায় 
পড়লে।। কোন এক সময় কেউ বোধহয় ধানচাষের চেষ্টা করেছিল ।? 
তখনকার শক্ত আত,” পাথর হয়ে আছে। আলের ওপর ছু'চলো 
ডগার ঘাস। নোন! শাদা মাটি চিকচিক করছে। দশ হাতের 
ভেতর পাক বাশের বাগান। সকালবেলার বাতাসে সামান্য 
ক্যাচকৌোচ। 


খগেন এইমাত্র মেছুনীটাকে সরে যেতে দেখেছে । ধমকালো 
চড়। গলায়, সাহস থাকে তো। বেরিয়ে আয় মাগী । আমি বাপের 
বেটা খগেন নস্কর। কারও তোয়াক্কা রাখি নে। 

খগেনের মুখের কথা৷ বন্ধ হয়ে গেল। কখন ঠিক তার পায়ের 
গোড়ায় এসে হাজির হয়েছে । মাটি থেকে প্রায় আধ হাত উচূতে 
ফণ। এক্ষুণি পানা সরালে ছোবল দেবে। গায়ের রঙটি শুকণে! 
বাশপাতার সঙ্গে মিশেল দিয়ে নিঃসাড়ে এগিয়ে এসেছে । যম নিজি। 

জোড় পায়ে লাফ দিয়ে খগেন পা ছৃ"খানা বেড় করে মাগী 
কেউটের ফণার নিচে আঘ'ত দিতে গেল । 

পারলে] না। মেছুনী বুঝতে পেরেছে-তার একট স্বর্ণ 
স্বযোগ গেল। এমন স্থযোগ সহজে পাবে না। নোনা-ওঠ। আলে 
ছোবল বসিয়ে আবার সার! শরীরট! নিয়ে সটকানে। এখানে 
নিশ্চয় কোথাও কোন লুকোনো গর্ত আছে। নয়তো-__-এই আছে 
--এই নেই-হয়কি করে? 

বাশের কঞ্চিতে খানিক এগিয়ে জায়গাট। প্রায় হর্গ। সব দেখা 
যায়। কিন্তু এগোনে। যায় না। পরিষ্কার শুধু মোট বাঁশের 
পাকা হলুদ দাগের নিচেট1। কিন্ত এগোনো কঠিন। ওদের কঞ্চি 
এসে মাথা, বুক, চোখ, গায়ে বিধে যাবে । 

সেই স্ুযোগট। নিয়ে মাগী কেউটেটা দশ-বারো হাত দূরে বাঁশ- 
ঝাড়ের পরিক্ষার তলায় গিয়ে প্রথমে বিড়ে পাকালো। তারপর 
ফণাটি নাচিয়ে উঠে বসলো । এবার আয় না এখানে-_ 
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পরিষ্কার গলা শুনে খগেন একটুও ঘাবড়ালো। না । সে জানে, 
পথিকজন ভোলাতে ওরা অবরে-সবরে মানুষের গলায় কথা বলে 
আকধণ করে। 

সাহস থাকে তো তুই বেরিয়ে আয়__মাদী কাচ্চিয়!। 

মুখ খিত্তি করা ভোলাচ্ছি তোমায় । 

থাম। অনেক দেখা মাছে গরকম। 

তুই তে আমারই হাতে প্রাণ্ট! দিবি। তার আগে বল 
কোথায় আটকে রেখে ছল ওকে ? 

খুজে নে। 

খুজে আমি বের করবোই। তারপর তোদের আমি একটা। 
একটা কবে দেখে নেব। পরিষ্কার হিসেস নেব আমি । 

যাঁধা। হিসেব কি নিবি মাগী। তার আগেই মাছের লে'ভে 
আটলে গিয়ে ধর। পড়বি। তোর ভাগ্যে এই লেখ! জাছে মাগী 
সারাদিন ছোক-ছোক করে বেড়াস তো! 

খাওয়ার জন্তেই শুধু--তো। ছুটে আহারের জন্য খগেন- এত 
ছুটোশছুটি ! 

খগেন বৰঁশ বাগানের পেছন দিয়ে যাবার চেষ্টা দেখলো । কঞ্চির 
নিরাপদ আড়ালে বসে মুখে মুখে তকগগ।রি ? তাঁও “ক কেউটে 
মাগীর! বরদাস্ত করতে পারাছল ন। খগেন। এখন সকাল আটট! 
সাড়ে আটটা হবে। আজ ডাউন ট্রেন লেট । এতক্ষণে দক্ষিণ 
মালঞ্চে একগাড়ি লোক এসে যায় । খ!গন পেছন থেকে এগোচ্ছে 
দেখে মাদী কেউটেট। কঞ্চির ঘন পাহারার পেছনে পরিক্ষার জায়গায় 
গিয়ে বসলো । ফণাট1 আরেকটু উচু_-আরেকটু বাহারী করে। 

ঘুরে গিয়ে এ অবস্থ ক্স» মেছুনীকে দেখে খগে-নপ মাথায় রক্ত 
চড়ে গেল। আমি খগেন গুণীন। অ "শর শেকড়ে মাছধ হোক 
- পশু হোক-__বোবা হবেই হবে । আমি পায়রা নামাই । ডাকলে 
বাতাস থেকে সাপ বেরোয়। আমি মেঘ মুছে দিই। অন্ধকারে 
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আলো আনি। আলোতে অন্ধকার। আর আমারই চোখের: 
সামনে আমাকে নিশে মলকরা & 

মেছুনী তখন বাহ'রী করে ফণাট। খগেনের চোখের সামনে 
দোলাতে লাগলো । ছুজ;নর মাঝখানে কর্চির ঝাড়। একটা 
বড় গঠত। এক পময়কার আল-- এখন শক্ত, পাথুরে । দৌড়ে 
আসতে গেলে খগেনের মাথায় নির্থাত বাঁশ ঝাড়ের নিশ্চর বাশ 
লেগে যাবে। 

খগেন টেচিয়ে বললো, ভালে। চাস্‌ তো ধরা দে। 

হঠাৎ কেন ধরা দিতে যাঝো? কোন্‌ ছুখে? আণম কি 
আত্মঘাতী হবো বলিচি? 

এমনি ও ধরা পডবি । অমনিও ধরা পড়বি। তার চেয়ে 

ধর পড়,তই হবে-_ এমন কথা লেখ, আছে নাকি? 

খগেন চুপ কবে গেল । শক্ত পাথুরে একখানা এল তুলল ব! 
হাতে । কিন্তু তুলে দেখলো, এ ঢেল। তা পোজ। গিয়ে মেছুনীব মাথ। 
থেতলে দিতে পারবে না। পথে তিন চারটে বাঁশ। ওর মাথ! ছ'তু 
করতে হলে এ ঢেলার একক-বেঁকে ছুটতে হবে। তা 1 হবার নয়। 

খগেন গলা নরম করে বলল, হয়রান হয়ে লাভ হবে কোন? 
তার চেয়ে আয়-ধরা দিয়ে দে। 

আর মমনি তুমি আমায় হাবিন করে দাও। 

ও কথা উঠছে কেন? খোলসা বরে বল। 

সারা তল্লাটে একটা গোসাপ দেখা যায় না এখন । তার! 
কোথায় ? কোথায় তাদের হাবিস করেছে! ? 

কেন? খগেম 'নস্করকে তৈফিয়ত দিত হবে নাকি? 

কেন দেবে ন1 পরিষ্কার করে বলে আটল থেকে পাকড়াও 
করে তাকে রাখলে কোখাঁয়? কোথায় পাঠালে ? 

মুখ ফসকে বেরিয়ে এল খগেনের-_ কেন? সব হিসেব তোকে 
দিতে হবে মেছুনী মাগী ? 
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বাং! তোমার ইচ্ছেমতে! আমাদের ধর! দিতে হবে। তোমার 
ইচ্ছেয় হাবিস হবেো!। আমর! তো। আমরা -_-তাই না? তা আমাদের 
হিসেবট। চাওয়া দোষের হলো ? 

নে অনেক হয়েছে । দৌড়োদৌড়িতে হয়রান হয়ে তো লাভ 
নেই কোন । ধরা দে। 

বারে খগেন ! কিছুই দেখ নি ডাঙার। কিছুই দেখ! হয়নি 
জলের । তারপর তো বাতাস পড়ে আছে । এরই ভেতর ধর! দিয়ে 
বসে থাকবে৷? 

ধর! দে মাগী। আমি তোকে সবকিছু দেখাবো । 

যেমন দেখাচ্ছে মদ্দাটাকে ! আচ্ছা! সে গোৌয়ারকে রেখেছ 
কোথায়? মরে যাবে- কিন্তু আপসে মিটমাটের পাত্বর 
কয তা। 

ভালো জায়গায় বেখেছি। চল । তুইও থাকৰি তার সঙ্গে । 

গ্রাসাপরাণ আছে সেখানে । তাই না? 

মেছুনীর জিভ এবার ছু'বার বাতাসে বেরিয়ে পড়ে খগেনকে 
ভ্যংচালেো। খগেন কোন কিছু বুঝতে না দিয়ে ওকে কথায় ব্যস্ত 
রাখল । অনেকেই আছে। আমরা থাকি । 

সে তো। সবাই থাকে । ডাডা জাযাটাই বড়। তাই না? 

তীষণ বড়। 

কত বড়? 

ত। ধর এই আমাদের খালের চেয়ে দশ বারো গুণ বড়। 

ওরে বাবা! আচ্ছ', তার বাইরে & তে। ডাঙা আছে? 

নিশ্চয় মাগী। 

মুখ খারাপ করছ কেন সকালবেল1? এত ডু ভাঙার বাসিন্দে 
আমরা সবাই। তুমি। আমি। চ্চাবলে কিন্তু অবাক লাগে। 
কত বড় ঠিক এই ভাঙা? 

তা দে অনেক খালের জলের চেয়ে বড়। কত গাছ আছে। 
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কেটি কোটি ছুর্বো। তাদের শেকড়। বাঁচার রসও এই ডাড। 
থেকেই বাজবরণ চুষে নেয়। 

তুমি আতো জানো খখেন। আচ্ছা বল তো, জল কত বড়? 

জলও অনেক বড়। নদীঠে থাকে । টিউকলে থাকে । আবার 
দেখেও থাকে । ড:ঙা আর আকাশের ভেতর জলের যাতায়াত । 
কেন? এসব কথ! কেন? আমার ইস্কুল নিচ্ছিস নাকি মাগী ? 

আচ্ছা, তুমি ঘষে আমাদের হাবিস করে দিচ্ছে _-এত সব জেনেও 
হাবিস করে দিচ্ছে'_-একবার কি পেছন ফিরে ভেবে দেখেছ 
ব্যাপারট1? 

ভাবার কি আছে? তুইও থাকবি না। আমিও গাকবো না। 

আমি থাকবো খগেন। তুমি দেখে নিও। এত বড় ডাঙা, 
জল, আকাশ ছেড়ে আমি অত তাড়াতাড়ি যাচ্ছি নে। 

ই)1। তুমি বাঞ্চোত থাকবে নাতো কেথাকবে? আমর 
মানুষ । আমাদের ইতিহাস পুরাণ আছে। আমর] চলে গেলে 
একট1 করে দাগ পড়ে ভাঙার গায়ে। বড় দাগ যার-_সে হয় 
কেউকেটা। 

আর আমরা হলাম গে কেউটেটা ! 

এই তো। ধবেছিস। তা হলে তো গোসাপ, বিষ পি পড়ে, ছবেব। 
ঘাস, গোখরো, ব্যাঙ সবার কথাই রাখতে হয় পুরাণে গানে। 
অত দ্রাগে ডাঙার গা ভরে যাবে । আয়, ধরা দে। 

সেই এক কথা । আচ্ছা, আকাশ তে ত। হলে সবার 
চেয়ে বড়। 

তা তো হবেই। বাতাস দিয়ে তৈরি আকাশ । আমাদের 
এতগুলে। প্রাণীর নিঃশ্বেস । ত। ছাড়া দবাই আমরা শেষবারের মতো 
পুড়ে গিয়ে ওখানেই গিয়ে তো জমা হই । জায়গ। লাগবে ন? 
আকাশে ? 

খগেনের একথায় কিছু ছিল। বাতাস থেমে গেল। কিন্তু এক 
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; হাঁবা ফড়িং ফর-র-র করে উড়েই ঘাচ্ছে। কঞ্চিঘেরা ছোট্ট আকাশ- 
টুকুর ভেতর । 
লেট করে ভাউন ট্রেনগুলে! এসে একে একে দীড়াচ্ছে এখন ) 
দরক্ষণ মালের দু নম্বব প্লাটফর্মে বোতলের জল ফিরি হচ্ছে 
চাই জল-অ.- 
বেল। বাড়ছে আর রোদও কড়া হচ্ছে। 
মেছুনীর কথ য় .বশ বাধুনি আছে । খগেন এবার মিষ্টি গলায় 
বলল, চলে আয়। কোন ভয় নেই। আমর এই ডান হাহখানায় 
ছোবল দে। 
দিতাম। অনেক আগেই দিতাম খগেন। কিন্ত “য়ে কোন 
লাভ নেই । তোমার শরীরের ওই রুঠেো। মাংসে বিষ এগোতে 
পারবে না। 
ঢেলেই ছ্যাখ না । নিতেও তো পারে ! 
কেন মিছিনিছি কথা৷ বাড়াচ্ছ 1 যাও ন! ঘর গে দ্বুমাও- 
নয় তে খেলাধুলো৷ করো । 
এই তে। আমার খেলাধুলো। এই যে তোর সঙ্গে মাছি! 
আয় । আমার হাতে এসে বোস। 
আমি তোমার ময়ন] ! 
গেন এবার আষটে গন্ধের মেছুনী কেউটেটাকে কর ছর্গের 
বাইরে আনার একট। মতলব বের করল। চন্দ্রবোড়াটি মবেছে 
অপঘাতে। তার কন্কালট। এখনে! পাশেরই ওই পোড়ে পাজার 
গায়ে ভোবাটার সামনে পড়ে আছে। 
পরিক্ষার দিনের আলোয় খগেন মনে মনে আদর জানিয়ে তিন 
বার ডাকল। আয় রে টাদবুড়ে_ আয়-_ 
&াদবুড়োর চেহারাটি তো৷ দশাসই স্টিল। নিক্ের কল্পনাঁতেই 
খগেন তাকে দেখতে পাচ্ছিল। জোর ইচ্ছে একত্র করলে তবে এক 
একট] জিনিস বাতাস ফুটে। করে বেরিয়ে আসে- চেহার! পায় । 
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ট্রেনের গোলমাল, বাতাসে বাশ বাগানের ক্যাচকৌচ, ফড়িংটার 
ফর-অর-র-র-_ | 

এত শব্দের ভেতর খগেন অনেক কষ্টে নিজের ইচ্ছেলোকে 
এক জায়গায় জড়ে। করল। তারপর ভাবলো, টাদবুড়োর বস্কালে 
সর্বত্র নতুন টাটক। মাংদ লেগে গেছে। তার ওপর সুন্দর পালিশের 
শাদা কালে। কলটান। চামড়।। চ্যাটালো থাবার চেয়েও 
বড় ফণা । 

অপঘাতে সাবাড় পেই াদবুড়ো খগেন নস্কবের ইচ্ছেয় একদম, 
বাশ বাগানে এসে হাজির । দিনের আলোয় টাটক? শরীরখান। 
একদম চকমক করছে। নতুন শরীরের এত জৌলুস । 

টাদবুড়োকে দেখে তো মেছুনীর চক্ষুস্থির। এত বপ। এত 
শক্তি । এত ঝাঁঝ-_ 

সে প্রায় শঙ্খ লাগে গিয়ে। 

মেছুনীর অবস্থা দেখে খগেন মনে মনে খুব একচোট হাসছিল ! 
টাদবুডে। পাকা বাঁ,শব গ! দিয়ে পুরে। শরীরট! তুলে ছুপ্তারে ঝুলিয়ে 
দিল প্রথম । ভাবখানা-গ্ভাখো। আমার শরীর গ্ভাখো আগে । 
তাতে মজলে তো ভাল। নয়তে। এর পবে শঙ্খ লাগবো । 
গায়ে গা। লেজে লেজ। আষ্েপুঙ্টে। 

কিন্ত এই সময়টাতেই খগেনের ভয়। মেছুনী যা ধড়িবাজ-_ 
তাতে শঙ্খ হবার সময় তার নিজের গায়ে আরেকখান। গ। লেগে 
যাওয়। দরকার । কিন্ত নতুন শরীরের এই টাদবুড়ো তো তা পারবে 
না। ওর তে! শরীরই নেই। সবটাই খগেন নস্করের ইচ্ছেয়। 
প্রবল ইচ্ছেতে ওর শরীর । 

টাদবুড়ে! ঝাশের গ! বেয়ে অনেকটা শুন্য থেকে ধপাস করে 
মেছুনীর কঞ্চির ছুর্গের ভেতরে পড়ল। অমন সুন্দর শরীরটায় 
ধুলোর পাঁউডার লেগে যাওয়ায় মাদী কেউটেটা আর চোখ ফেরাতে 
পারছিল না। সে ফণ! ন'নিয়ে চাদবুড়োর দিকে এগিয়ে এলে! | 
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অ'ব অমনি খগেন নস্কর টাদবুড়োকে কঞ্চির আওতার বাইরে 
আকর্ষণ করতে লাগল। 

খুব আস্তে । মেছুনী যাতে টের ন। পায়--যে সে নিজের 
অজান্তেই নিজের দুর্গের বাইরের বিপদে গিয়ে পড়ছে । 

টাদবুড়ো পাকা খেলুড়ের কায়দায় এক ফণা এগোয় তো--ছু 
ফণ। পিছোয়। মেহুনী যত তাকে ছুঁতে চায়_-ততই ছুতে পারে 
না। একটুব জন্ভে চাদবুড়োর পাকা! চামড়ার চকচকে শরীরট। 
পিছলে যায়। এই করে করে আধ ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের চেষ্টায় 
খগেন যখন চাদবুড়ো সমেত মেছুনী মাগীকে কঞ্চির বাইরে প্রায় 
এনে ফেলেছে -ঠিক তখনই-_ 

ও খণেশ। তুমি এখানে ? 

খগে.নর জড়ো করা সব ইচ্ছে এক ঝাঁকুনিতে আছাড় খেয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছেঘ তৈবি কব! চাদবুড়োটি বাতাসে 
মিলিয়ে গেল। আর মেছুনী তো রেগে অস্থিব। তার তখন 
আগুন ওঠ। শবীর । একি করলে খগেন? এত বড় ঠাট্রাটা ন! 
কবলেও পারতে । ৃঁ 

খগেনের চোখেব সামনে মেছুনী কেউটের সেকি দাপাদাপি! 
লম্বা একট। ফণা তুলে নিজেই নিজের শরীরের ৩ পূ আধখান। 
ধুলোর পাউডারে আছড়ে ফেলল। কা'ল.চ আংটি-আংটি দ্াগ- 
গুলো ধুলোয় মাখামাখি । ঘন ঘন জিভ বেরিয়ে আদায় সেখানেও 
মিহি গুড়োর ধুলে। লেগে গেছে। 

এ সময়টায় দক্ষিণ মালঞ্ের মাটি ফেটে গিয়ে শাদা নোনা ফোটে | 

কিন্ত এসব দিকে তার তাকাবার ফুরসত নেই এখন | শঙ্ঘ লাগার 
ইচ্ছেটা খগেন নিজেই াদবুড়ে। হয়ে জাগিয়ে তুলেছিল। গোড়ায় 
নিজির শরীরে । তারপর শরীর স্ৃদগাদে মেছুনীর গায়েও সে-আগুন 
ছড়িয়ে পড়েছিল। এইভাবেই খগেন কেউটে মাগীকে কঞ্চির হুর্গের 
বাইরে টেনে এনে ধরে ফেঙ্গার চেষ্টায় ছিল। 
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কিন্তু ঠিক দেই পময়টাতেই_- 

ও খগেন। তুমি এখানে? 

আপনি ? তুমি? এলে কি করে? 

শিবানী বলল, কেন? বড়দা অফিস চলে গেলগ। দিদি 
বাথরুমে । চলে এলাম খাল পেরিয়ে। 

তো'মার এ রকম আসা ঠিক হয় নি সুমতি। 

আমায় একট? নতুন নাম দিলে তুমি! 

খগেনের নিজের ইচ্ছেয় তৈরি সেই আগুনট এখন বহু বছর 
পরে তার নিজের শরীরে দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল। 

মেছুনী তার নিজের ছুর্গেব ভেতর শঙ্খব ইচ্ছেষ আরেকবার 
অ'ছাড় খেল। শরীরের অনেকট! ওপরে তুলে । শিবানী তাকে 
দেখতে পেয়ে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল । ওবে বাবা 

মেছুনী থেমে পড়ে ধুলোমাখা চোখে খগেনের দিকে তাকাল । 
ইটিকে? _ 

খগেন কোন কথ! না বলে সার। শরীরের আগুন সমেত কঞ্চির 
পরোয়া না করেই সবকিছু ভেঙে মাড়িয়ে এগোতে লাগল । একট! 
মেছে। কেউটেনীর এত বাড় ভাল নয়। 

করছকি? ও খগেন? কামড়াবে তো 

কামড়াক না। কত সাহস দেখি । 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই মেছুনী নিজেই সাত তাড়াতাড়ি 
পাথুরে আলে একট) প্রাচীন গর্ত খুঁজে নিয়ে ঢুকে পড়ল। 
আরেকটু হলে খগেন অন্তত লেজট। ধরতে পারত। মেছুনীরও 
আজান! গর্ত। সার। শবীরট। সেধোবে কিনা জান। ছিল না।। গর্তের 
শা এবড়ো-খেবড়ে।। এখনো ভাপে তেতে ওঠে নি। শরীরে 
আগুন ছিল মেছুনীর-_-তাই। নয়তে। শরীরের অনেকটাই গর্তের 
দেওয়ালে ছেচড়ে গেল । 

গর্তট1 ভালো করে ঢেকে রেখে খগেন যখন শিবানীর কাছে 
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ফিরে এলো।-_-তখন কঞ্চিতে তার ফতুয়া খানিক ছিড়েছে। মুখখান! 
লালচে। শিবানী খগেনের ঝিক তোল! মুখখানায় কী দেখল কে 
জানে? ছুটি করমচা ভ্র। শক্ত সবল হাটুর ওপর কাপড় তে'ল|। 
বুকখানা ন'-চওড়া, না-কাবু। চোখে সারা মাঠঘাটের তাবৎ হুবেবা 
ঘাসের সবুজ। কে বলবে- এই মানুষটির সঙ্গে তার কোন পরিচয় 
ছিল ন! কোনদিন-_বিশেষ করে এভাবে সে যে কেন খাল পেরিয়ে 
এল--তা৷ নিজেই জানে ন। শিবানী । 

একি করেছ সারাটা শরীর । কাছে এসো। 

বিপিন বন্থুর ছোটভাই অফিস থেকে ফিরলে শিবানী বসু ঠিক 
এই বাংলায় তার শার্টের টাই খুলে দিত। তখন জামাকাপড়ে সে 
পুরুষালি গদ্ধের জন্যে উৎসুক হয়ে থাকত। মানুষের ইচ্ছে উবে 
যাওয়। যে কী বিচ্ছিরি রোগ । 

খগেন এগিয়ে আসতেই শিবানী দিব্যি তার গ। ঝেড়ে দিতে 
লাগল দু-হাতে। সে তার বড়জায়ের কাছে শুনেছে__গ! দেশে 
একটু বেশি কম বয়সেই বিয়েখা হয়। তাই তিন তিন ছেলের 
বাপ হয়েও খগেন মানুষটি জোয়ানটি। একটু ভবভুলে। 

স্বমতি। তোমার এভাবে খাল পেরোনে। উচিত কাজ হয় নি। 

তুমি যদি ও নামে ডেকে স্থখ পাও তো পাও। সামার কোন 
আপত্তি নেই। 

চড়া রোদে বাশ বাগানের হাওয়। বোলানেো ছায়ার আলাদ! 
একটা আকর্ষণ আছে । তার ভেতর দিয়ে খগেন শিবানীর ছ-কাধে 
হাত রাখল । 

এখানে কেন আসা? ভয় করেনা? 

শিবানী সরাসরি খগেনের সবুজ চোখে তাকাল । 

কোথায়? দক্ষিণ মালঞ্চে? 

না। এখানে । 

- এখাঁনে কিস্তে ভয়। এখানে তো তুমি আছে খগেন। 
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খগ্গেমের ছ-খানা হাত তখনে! শক্ত করে শিবানীর ছুটো কাধ 
ধনে ছিল। খারাপ লাগছিল ন1 শিবানীর । পায়ের নিচে পাউডার 
ধুলোয় শুকনো বাঁশ শাতা পরে সরে যাচ্ছিল। গায়ে লাগছিল 
: সবুজ শক্ত ধাপালো বাঁশ প:তার ছোয়া । খগেন প্রায় উনিশ বছর 
আগে শেষ চুমু খায় বেস্পতিকে । 

আজ সে নিজেই নিজের ই:চ্ছ হয়ে ঠাদবুড়োর অলীক শরীরে 
শঙ্খ লাগার ইচ্ছে জাগিয়েছিল। এই তো খানিক আগে। সেই 
ইচ্ছের আগ্তন এখন আর অলীক নয়। কেননা, তার নিজের একট! 
শরীর তো আছে। 

অনেকটা ঝুঁকে শিবানীর ঠোঁটে নিজের ঠোট চেপে ধরল খগেন। 

শিবানী এই প্রথম খসখসে আতার পাতায় সবুজ অথচ বুনো 
স্বাদ পেল। তাতে ভণ্তি ইচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে শিবানী দুহাতে 
ভীষণ জোরে খগেনকে জড়িয়ে ধরল। 

এদিকট?। বন্ুদিনের বাতিল ইটখোলা। পোড়ো৷ জায়গায় 
অধত্বের গাছ সব। কিন্তু বেশ বঝাঁকড়া। তাতে লতাপাতা । 
পাশাপাশি কিছু ছাঁয়া। মাটির উচু টিবি। শেয়াঞ্জের চিবোনো 
মাংসহীন বড় সাপের মাথ'। কয়েকট? বৃষ্টিতে ধুয়ে ধুয়ে একদম 
শাদা। শিবানী সেই পাউভার ধুলোয় শুয়ে পড়ে খগেনকে টানল। 
খগেন নিজের জাগানো শঙ্খ আগুনে নিজেকে পক দিচ্ছিল এতক্ষণ । 
এবার লে বুঝল-_নানা প্রাণীর নিঃশ্েস দিয়ে তৈরি যে বাতাস-_ 
তা কম পড়লে আকাশটাও ফাঁক লাগে। 

এই উনিশ বছরে ভুলে-যাঁওয়া সব জিনিস খগেনকে একে একে 
মনে পড়িয়ে দিচ্ছিঙ্প শিবানী । সব ভূলে যাওয়া চক্র । দাড়িবাব! 
ডুরে শাড়ির আচলট! সরিয়ে দিয়ে ডোমনীর মুখে বোতলটা দিত । 
আবার নিজেও নিত। ডোমনীর বুকে বসে। বাঁ হাতে নর্দীর 
আকাশের মেঘ মুছে দিয়ে ডান হাতে সেখানে ছুটি কি তিনটি দ্বার] 
বসিয়ে দিত। 
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খগেন উঠে বসে বলল, এখানে এলে কেন?, 

তোমার সেই ধরা সাপট।| মেছলার ভেতর ভীষণ দাপাচ্ছে। 

দাপাবেই তো । 

ঘরে বসে সে আওয়াজ শোনা যায় না। ,.শিবানী একটু থেমে 
বলল, ভূমি এসব ধরাধরি ছেড়ে দিলে পারো । 

এটাই তো৷ আমার কাজ স্মৃতি । 

ভালো। কথা-যখনম শুধু তুমি আর আমি থাকবো--তখন 
আমায় স্মতি বলেই ডেকো। 

এই মাত্তরু একটা পাপ হয়ে গেল। তাই না? 

পাপ কিসের? এরকম তো হয়ই মাগ্ুষেব। তারপর 
ছজনে হাটতে হাটতে যখন আবার খালপাড়ে এসেছে- তখন 
শিবানী আবার বলছিল, এই ধরাধরি ন। হলেই ন1? 

তোমার বটঠাকুরকে বলো না। আমি চাইলাম পয়সা নিজির 
এলেমে পয়সা । ত। আমি তে। আর কিছু শিখ নাই । তাই 
এই-_এই ধরিয়ে দিল বিপিনবাঁবু। এই আমার সই-_! 

শিবানী নিচু হয়ে বলল, তোমার পায়ের পাতা ছটি বাঁক বুঝি ? 

ই্যা। কেন? তুমি জানতে না স্মৃতি? আমি তো ভালো 
করে বীজ ভাঙতে পারি নি তোম'ন চাষে । '৬ই শেষদিকে 
'্সামায় সর্দার চাষী করে দিলে তুমি। তদারকি দিয়ে। মনে 
পড়ে না কিছু? 

কি বলছে! খগেন? আমি বুঝতে পারছি না কিছু। 

কিছুই মনে পড়ে ন। তোমার ? 

নাঃ। কি মনে পড়বে? 

একটা পাকুড়তলা। পেরিয়ে গিয়ে মাটির ছা ল ভেঙে পড়েছে। 

কিচ্ছু মনে পড়ছে না৷ আমার । জবে-- 

কি ন্ুমতি ? 

খগেনের উৎসুক চোখে তাকিয়ে শিবানী বলল, ভোর:বল! 
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স্বুদ ভাঙলে মনে হয়-খানিক আগেও আমার মাথার ভেতর 
'একট। নগর বপেছিল। অনেক লোকজন। চোখ চাইতেই সৰ 
সুছে গেল। 

শিবানী বুঝলো, মানুষের মুখেও মেঘের মতোই ছায়া পড়ে। 
হতাশার । অনিচ্ছার। আনন্দের | খগেন এখন রীতিমত আ্রিয়মাণ। 
চোখ নামালো! । 

এই শিবু? ওখানে গেলি কখন? চলে আয়। 

খগেন আর শিবানী একলঙ্গে চমকে উঠল । খগেন তাকাতেই 
সিদ্ধেশ্বরী রীতিমত চা গলায় বলল, তোমার তো; বয়স হয়েছে 
খগেন । বাবুর ভাইয়ের বউকে যেতেই ব। দিলে কেন ওখানে ? 

কি হয়েছে দিদি? 

শিবানীর একথায় কান না দিয়ে খগেনের মুখে খালের ওপার 
থেকে কৈফিয়ত চাওয়ার ধাচে তাকিয়ে আছে তার বড় জা শ্রীমতী 
সিদ্ধেশ্বরী বস্থু। বাঁজা। বিয়ে হয়েছে ত। ষোল-সতেহুরা বছর | 


আট 


মেছলার ভেতর মন্দা কেউটেট। ভয়ঙ্কর দাপাচ্ছিল। এক পুর্ণিম! 
স্বরে আর আরেক পুর্নিমা এসে গেল। সেই সঙ্গে কিছু মেঘ। 
কিন্ত তার! বৃষ্টি দেয় না। অথচ মাঠে খুব জল দরকার | বেটে 
জাতের ধানে এখন বিশেষ করে জল রাখতে হবে । নয়তো ধান 
চিটে হয়ে যাঁবে। 

বাবু বিপিন বসুর ঘুম ভে-ঙ গেল খুব সকাুল। কাল রাত 
থেকেই তিনি চিন্তিত। 

এক নম্বর কারণ, খালে ভল কমে এসেছে । অথচ এখন 
অন্তত তিন হপ্ত। জল চাই ক্ষেতে । 

ছু নম্বর কারণ, মেছলাঁয় আটক মদ্দার বিষ এর ভেতর ছু-বার 
ঝাড়ানো হয়েছে । খাবার-দাবারও দেওং হয়েছে । কিন্তু ও মেছে। 
কেউটে পোষ মানার নয়। কয়েকবার খগনকে ব্যাপারটা বলেছে 
বিপিন। খগেন কানে নের নি। তার কথ। একটাই । বিষ তো 
দিব্যি বেচে দিচ্ছে! । থাক না ও মেছলায়। ও না থাকলে 
মাদীটাকে ধরা কঠিন হবে৷ কোন হদিসই পাওয়া: 'ব না। 

কেন? পাক চামড়ার মাল তো। চালান করে দিলেই হয়__ 

তাহলে মাদীট] তুমিই ধরে। বিপিনবাবু। আমি বিদেয় হই। 

ওভাবে সব কথ। ধরিস কেন খগেন? একট! বন্দী বিষধর -- 
সার] দিনরাত ফু সছে__তাকে পাশে রেখে ঘুমোনো যায়? 

আর কট! দিন গাখে। নং । 

বিপিন বন্ুব ছুশ্চিস্তার আরও বড় কারণ হলো _মাঁদীর খোজে 
'ঘুরে ঘুরে খগেন নস্কর চোখের সাম; দিয়ে কালচে, কালনাগিনী 
গেঁডিভাওা) চন্দ্রবোড়া--সবাইকে সটকাতে দিচ্ছে-আর মাদীট! 
ওকে লেজে নাচাচ্ছে। এভাবে কি বিষের ব্যবসা চামড়ার বাবসা 
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হয়? সে কথা বললে খগেন আরও বিগড়ে যায়। অথচ বেশ কিছু 
নগদ টাকা আগাম খেয়ে বসে আছে বিপিন। ভাই তাকে 
কলকাতার তাগাদাও খেতে হচ্ছে। 

এর ভেতর সিদ্ধেশ্বরী এক নতুন ফ্যাকড়1 তুলেছে। মে গভীর 
রাতে উঠে দেখেছে-_শিবানী বিছানায় নেই। 

যতসব গাঁজাখুরি । বাঁজ। মেয়েমানুষের পেটে পেটে এত 
সন্দেহ থাকলে জীবন তে। অতিষ্ঠ হবেই। তার ওপর সিধু আবার 
অনিদ্রার রুগী । বিপিন বলেছে, তোমার চোখের ভূল সিধু। হয়তো 


বাথরুমে ছিল শিবু। 
না, না। আমি সারা বাড়ি আতিপাতি করে খুঁজেছি 
শিবুকে । 


ওই নিশুতি রাতে ? 

ই্যাগো । আমারই ছোট জা। মনের কষ্টেআছে। আমাকে 
দেখতে হবে না? 

তোমার চোখের ভুল হতে পারে। 

একদম ন1। শিবু ফিরে আসে ভোর রাতে ।* ্ভাখো নি? 
শাড়ির পাড়ে কত চোরকীাট] বিধে থাকে।, 

সে তো দিনের বেলায় ঘোরাঘুরির জন্যে ও হতে পারে। 

কক্ষণো না। আরেকটা কথা । তোমার ওই খগেন নস্করের 
ভাবগতিক ভালো। নয় কিন্ত । 

মন থেকে সন্দেহটা তাড়াও সিধু। খগেন এমনিতে দেবতুল্য 
লোক । আর মেয়েছেলের দোষ এ বয়সে হয় না পুরুষের । 

পুরুষ লোক আমি জানি । অত ধোয়। তুলসীপাতা নয়। 

তা ছাড়া শিবু আমাদের কলেজে পাস মেয়ে। তার স্বামী 
শহুরে তুখোড় পুরুষ । ওদের পাশে খগেন! তুমি পাগল হয়েছে! 
সিধু? | 

আমি পাগল ! বেশ, তুমি দেখে। কী হয়। 
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এইসব কাণ্ডর সঙ্গে রোজ সকালে একটি সর্ব ওঠে । তার কান্ 
শুধু দপ্ধানো। টাকার তাগাদা । ধানের জলের চাহিদা । মন্দা 

কেউটের দাপানে1। সেইসঙ্গে ভ্যাপসা গরম । বৃষ্টির দেখা নেই । 
শিবানীকে নিয়ে যেতে কলকাত! থেকে ভাইটাও আসে না। 
তারপর আছে সিদ্ধেশ্বরী সন্দেহ। শিবুর শাড়ির পাড়ে চোরকাট!। 
নিশুতি রাতে উধাও । সেই মাদীর খোঁজে এক বগগ। হয়ে খগেনের 
খালপাড় তোলপাড় । সকাল নেই। সন্ধ্যে নেই। দিন নেই। 
রাত নেই । অথচ ভালো ভালো মালদার বিষধধ চোঁখেব ওপর 
দিয়ে কেটে যাচ্ছে । এর নাম ভাগ্য ! 

ঘুম থেকে উঠে বিপিন বস্থ দেখলো?” সিদ্ধেশ্বরী তখনো ঘুম | 
ভারি চোখ। সুন্দর চিবুক। কনুইতে বয়সের কোন দ'গ নেই। 
খুব সাঁমান্য শব্দ করে নিঃশ্বাস ওঠে পড়ে । বা পায়ের বুড়া আঙ্ল 
ভীষণ বেশি করে নেল-পালিশ ৷ 

দক্ষিণ মালঞ্চের ভোরবেলার বাতাসে শীতকালর ঠাণ্ডা থাকে । 
ভান্থুর হয়ে ভাদ্রবউয়ের ঘরে উ'কি দেওষা যায় ন1। সত্যিই কি 
শিবানী রাত-বিরেতে বেরিয়ে পড়ে? অসমস্তব। আর শহরের ছু- 
ছুটে। পাস দেওয় মেয়ে শিবানী-সে তো ছু-চারখান1 কথা বলবেই 
খগেনের সঙ্গে । এসবই খারাপ লেগেছে সিধুর চোখে । 

বিপিন খালপাঁড়ে উঠে দেখলো, খগেন কখন তার “জে এসে 
লেগে গেছে। 

খালর জলের কিনারায় নান' সাইজের -ঘাগ। নরম, ঠাণ্ডা 
মাটির গর্ত। বায় জলের নিচে পড়ে যায় এসব ঘোগ.। খগেন 
ভোরবেলাতেই কন্ধে ফুলের মালা গলায় দিয়েছে। কপালে কালচে 
কিসের তেলক | চোখ চাইতেই লক্ষ্য করলা, ভো'ন-ভোর খগেন 

. কাজলও দিয়েছে চোখে ৷ 
আন কিসের পুজো রে খগেন ? 
কেস পুজো 1 
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তাহলে? - 

খালের জলে উঠ দাড়িয়ে নিজের গলার মালার দিকে তাকিয়ে 
থগেন বল্ল, এসব 1 দিলাম নিজিকে উচ্ছৃগ্য করে । 

কার কাছে উৎসর্গ করলি? 

মা মনসার ছুয়োরে। মাকে বলি_আর কত ঘ্বুরোবে মা? 
আমি তো আর পারি নে। তোমার দলবল দিয়ে আমারে কাটো। 
আমি ফুটে যাই মা। 

ওকি অলুক্ষুণে কথ! খগেন। এখনে! কত কাজ বাকি তোমার । 

সব হবে বিপিনবাবু। কোনো চিত্তে কোরো না। ও মেছুনী 
এবার আমার কৌচড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

এই কথ! তো! তুই মাসখানেক ধরে বলে আসছিস। 

এবার ওর ধরা পড়ার সময় হলো। তুমি বরং পুরুষটারে 
খাইয়ে-দাইয়ে বাঁচিয়ে রাখো । ওর বিবির দেখা করাবো আমি 
বলে দিলাম। 

তোর চোখের লামনে দিয়ে কালাচ, কাঁলনাগিনী শামুকভাঙানী 
লেজ নাচিয়ে চলে যাচ্ছে। ওদের দিকেও তো তাকাবি খগেন। 
নয়তো কারোবারো! চলে কিসে? 

তবে এ কারোবারে! তুলে দাও । 

তাই বলিছি আমি? 

ওদের কথা ভাবো কেন? একদিনে তিনটে চারটে করে ধরে 
দেব দেখো। 

ধরলেই ভালো । 

বিপিন খালপাড়ে দাড়িয়ে একটা জিনিসের আন্দাজ নিতে 
থাকে । এ খালপাড় চুয়ান্ন বিঘে বারে! কাঠা তিন ছটাক। সেই 
কোন্‌ কোম্পানির আমলে কাটা । চওড়ায় জায়গায় জায়গায় শ' 
ফুটের ওপর । এই খালপাড় গিয়ে শেষ হয়েছে আরেকটা খাল 
এসে এ-খালের সঙ্গে মেশার জায়গায় । তাঁও মাইলখানেক হবে। 
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তারপর আবার কোম্পানির বাধ । খালের কাটা মাটি উপুড় করে 
কলে এই বাঁধ। বর্ষায় এক চেহারা । শীতে আরেক । লকালে 
এক রকম । বিকেলে আরেক রকম । 

আরেকটা খাল এসে যেখানে মিশেছে --সেখান থেকেও 
খগেনদের ঘরবাড়ি অন্তত মাইল দেড়েক । একটা পথ রাত-বিরেতে 
পার হয় কি করে শিবানী? এস।ই লিধুর মাথায় গজানো কেচ্ছা! । 
দিনের বেলাতেই একট। মেয়ে বোদ মাথায় দিয়ে এতট পথ কাবার 
করতে পারে কখনো? 

বিপিন বন্থু দেখল, আরেকটু দ্বুমোলে শরীরটা আরও তাজ। 
হয়ে ষায়। সে ফরে গিয়ে আবার পিধুর পাশে শুয়ে পড়ল । 

খগেনের চোখে ধুলো দিয়ে মেছুনী ৩খন জলের কিনারা ধরে 
ধুর ফিরাছিল। বেরিয়েছে রাত থাকতে । আহারের যোগাড়ে। 
তিনখানা! মাঠ, ছটো। আতাগাছতলা, একখানা! পোড়ো পাজা 
আর একটা খাল এলোপাথাড়ি খোজাখুজি করে নিজের জন্টে 
- জোঁটে ছুটি কচি ব্যাউ, একটি উচ্চিংড়ে। ফসকে গেছে তিনটি 
ব্যডের ছানা। ছুটি বড় আকারের ভূইপোকা। ওবই ভেতর 
একখান! গোড়া ধূমসো বাশ-পোক্কা অনেক কষ্টে কাবু করেছিল 
মেছুনী। সেটাকে আধেোজ্যান্ত অবস্থায় মুখে করে শিপিনবাবুর 
গে হাল যেতে হয়েছিল তাঁকে । মেছোট। গভীর রাতেও ফুসছিল। 
তার গায়ের গন্ধ পেতেই একদম চুপ। মেছুনী চারদিক ঘু"র ঘুরে 
একট ফাক পাশ্ব। এখান থেকেই বোধহয় বিপিনবাবুরা আহার 
যোগায়। সেই ফোকরে আধো-জ্যান্ত ধুমসো পোকাটকে চেপে 
ধরতে হয়েছিল মেছুনীর। মেছোর সাধের খাবার কি কি, 
সে তা জানে। ধুমসে। তে নামার পাত্র নয়। তাকে চেপে 
ধরে হড়কে নিচে ফেলতে হলে,। ৩ও""র থেকে মেছে। বলে, 
তুমিও এসো। 


আ। মরণ! আমিযাইকি করে? তোমার বেরোবার রাস্ত। 
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তে। এ$দম বন্ধ হয়ে যাবে তা হলে। বাইরের খবর একটাও পাবে 
না তখন । 

আসলে তুমি আমার সঙ্গে একত্রে মরতে ভয় পাও । 

একসঙ্গে এতদিন বাচলাম । তাতে তো! ভয় পাই নি। মরতে ও 
পাবো না। যদি বলো মেছলার ভেতরে যেতে _যাবে৷ আমি । 
কিন্ত তাতে কি তোমার কোন উপকার হবে? 

সে আমি বুঝবো । তুমি চলে এসো । কতদিন আর এক 
এক। থাকবো বল তো । 

আমি তো সার! দিনরাত কাছাকাছিই থাকি । বেশ। বলছ 
যখন যাবো । তবু একটা রাত সময় দিলাম-_ভালেো। করে ভেবে 
দ্যঠখো--আমার কি মেছলায় গিয়ে ঢুকে পড়া ঠিক হবে? 

ভেতর থেকে ভারি গলায় পোঁকাট। মুখে নিতে নিতে মেছে। 
বলল, অচ্ছ'। ভালে। করে ভেবে দেখি। 

মেছুনী এসব কথাই ভাবতে ভাবতে ফিরছিল। ভীবনটা কী 
হয়ে গেল। একদিন বৈশাখী পুণিমার সন্ধ্যেয় আমর ছজন মাছ 
খেতে নেমেছি খালে । কী আর এমন খাই আমর1। এই টুনোচানা 
অনকি। ডাঙা এক বিরাট জায়গা। আমাদের কোন গত্তই 
ড'ঙাকে এফৌোড়-ওষফ্কোড় করতে পারে না'। জলই বা কত? এই 
যে খাল সাতরে ওপারে যাই । ওপারে গিয়ে আবার জলকে পাই। 
'দীঘিতে। ভোরায়। বর্ষায় আকাঁশ নিজেই জল দেয়। আকাশ 
কীভাবে বাতাস দিয়ে সার! চরাচর-_ডাউঙা, জল, পথঘাট, ইটের 
পাজা ধরে আছে । সেই পুণিমার রাতেই এই মানুষটা আমাদের 
আলাদ! করে দিল। 

এই খগেন নস্কর । 

খগেনের দ্বুম নেই। ভয় নেই। ক্লান্তি নেই। ও আসলে 
জোয়ান নয়। বুড়ো নয় । মানুষ নয়। ও যে আসলে কী--তা 
আমিজানি নে। তবে এটুকু জানি-_-আমাঁদের ছন্নছাড়া করে দিয়ে 
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ও দিব্যি ফুত্তি করেযাচ্ছে। এই তো সেদিন। ওই বাশবাগানে । 

খগেন তখন জলের কিনারায় ঘোগের মাথার ওপর ঘান আর 
ক।ট। বাবলার গু ডিগুলে! ছুঁচলো চোখে ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল । 
একট। পৃরিমা, একটা অমাবস্ত! পেরিয়ে আবার পুরিমে এসে গেল। 
এত বিষ কোথায় ধরে রাখবে মেছুনী? ধরে রাখা তে। সম্ভব নয়। 
ধরে রাখলে মাথা ছিড়ে পড়বে । সেমাঁথা তুলে কাউকে ভয় 
দেখাতে পারবে না। চলাফেরাই করতে পারবে ন।। 

নিশ্চয় কোথায় বিষ ঢেলেছে। 

কিন্তু কোথায় ঢালতে পারে মাগী? কাছেপিঠে কাউকে তো 
সাপে কাটে নি। কোন গক ছাগল৪ বিষে নীল হয়ে জিভ কেলায় 
নি। অসিশ্টি দক্ষিণ মালের ধর্মের ষড়টার পায়ে ছোবলালে 
মেছুনীর মুখখানাই থেতে। হয়ে যাবে । এত চধি--এত পুক 
'চামড়া। চোখে এত ঘন কাজল। গায়ের এটুলিগুলো রক্ত খেয়ে 
ঢোল। সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ নেই । পরোয়াও নেই৷ দক্ষিণ 
মালঞ্ের সাক্ষাত বিবেক ! 

কোথায় বিষ ঢাঁললি রে মাগী? বলতে বলতে জল ভেঙে 
এগোচ্ছিল খগেন-_-আর বাবলা গাছের গু'ড়িগুলো দেখছিল । 

ঠিক এই সময় মেছুনী আর থাকতে পারলে না। কেই রাত 
জাগা শরীর। মাঠে মাঠে কম ধকল যায়নি আহার যোগাড়ে। 
তারপর এই ঠ্যাকার দিয়ে দিয়ে কথা । মেছুনী তার এই পুণিমার 
বিষে ভারি মার্থাট। নেশার বৌকে পুরো মেলে ধরল। এই তো 
আমি। সাপ হয়েছি_-বিষ ঢালবো না? 

খগেন মাথা ঠাণ্ডা রাখল । এ হলো! গিয়ে দুর দাড়ানো যম। 
'সে নিজেও তৈরি হয়ে এসেছিল। কপালে ব-পুষ্পের তেলক। 
চোখে কলাপাতায় ভুলে রাখা কাঁঞ্ল। গলায় উচ্ছগ্যের কলকে 
ফুলের মীল।। হেনে বলল, চেহারা ছিরি তে! বেশ বাহারের 
করেছিস। 


মেছুনী ক্ষেপেই ছিল। বিষ ঢ!লাঢালি নিয়ে অত কথা 
কিসির? আয়। সামনাসামনি আয়। বাপের ব্যাটা হো 
তে। এগো-- 

আচ্ছ!! ছু কিস্তি বিষ ঢাললি কোথা? 

সে খবরে তোর কি হারামজাদা? 

মুখ খিস্তি করছিস কেন সকালবেল 1? কার ঘরে যমকে ডাকলি 
- তাই শুধোচ্ছিল ম। 

ইচ্ছে ছিল-_-তোর ঘরে যম নামাই | কিন্তু 1 আর হয়ে উঠলে! 
কোথায় ? 

তাহলে বল পাতিঘাসে ঢেলে ছস ? 

যেখ।নেই ঢালি। 

কথায় ব্যস্ত রেখে খগেন চোখে চোখ র'খলো মেছুনীর । কাজল 
টান! এ চোখের মায়ায় নির্ধাত ভুলবে মাগী । তারপর বিষের একটা 
ঘোর আছে সারা শরীরে । 

ছ্যাঃ! ছ্যাঃ! শেষে পাতিঘাসে ! নয়তো বাবলীর গুঁড়িতে _ 

কেন? তোর ফুঝ্তির মেয়েমান্বষের শরীরে ঢালি নি বলে ছঃখু 
করছি ? ৃ 

ফুত্তি? ফুক্তি দেখলি কোথায়? 

বাঁশবাগানে সব দেখিছি আমি । 

ওই শুকনো গর্তে বসে বসে। তোর চোখও বটে মাগী। 

তুই তো সেদিন মিছিমিছি আমার শরীরটায় শঙ্খ জাগাল। 
ইচ্ছের আগুনট। জ্বেলে দিয়ে নিঙ্জির বানানো চন্দ্রবোড়া হাবিস 
করলি । আর সেই অবস্থায় আমার মতে] সামান্য একট। সাপকে 
তাড়া করে নিঞ্জি শেষে শঙ্খ হলি! ছি,ছি, ছি! ভেবে ছ্যাখ 
একবার-__কি করেছিস তুই? ৃ 

আমার খুব অন্থায় হয়েছে । ঘাট মানছি। আয়। ধরা দে & 

ত1 তো দেবোই ! ধর ! ধর আমারে । 
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খগেনের হাটু বরাবর প্রম:ণ সাইজের মানুষের চেটোর সমান 
রাহারী ফণাটা নেমে এলো । 

খগেন সামান্ত সরে গেল। মেছুনীর ফণাট] নরম মাটিতে গেঁথে 
গিয়েছিল প্রায় । প্রাণের মায়া বড় মায়।। মাগী সঙ্গে সঙ্গে সরে 
গিয়ে ফণা পিছিয়ে নিল। মুখের গোড়ায় পাক মাটি । তাতে চের। 
জিভখান। বেরোব'র পথ পায় না। | 

খ.গন খপ করে ধরতো। কিন্তু একটুর জন্তে পারে নি। 
চেঁচিয়ে বলে উঠে, শবে অব্দি পাঁক মাটিত অমন দামী গরুল 
ঢ'ললি? কীজিনিসের কী ব্যবহার ! 

মেছুনীর ঘোর ল!গা মাথাট! তখন খানিকটা হালকা । ঝবঝবে। 
হাসতে হাসতে বললে, জচ্ঠি মাসের পুণিমেতে ৪ যে এমন বিষ জমে 
1] জান। ছিল না] খগেন। 

অমিও কি জানতাম তোদের ধরে ধরে একদিন চালান দেব! 

ই চ্ছই যদ নাথাকে তবে দিস কেন? 

তোদের বিপিনবাবুকে শুধো। 

শুধোবো কি! সোজা গিয়ে মাঝরাতে পালপঙ্ক উঠবো । আর 
নেলুম আসবো । বর বউ ঘুমের ভেতব ঢলে পড়ে থাকবে । তোর 
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ফুটির মেয়েমান্ষঘটকেও টেকে বেখেছি। এমন দশানো 
এক দিন__ 

তাঁর আগেই নিকেশ হবি-_বলতে হল-ত খপ কবে মাথাট! 
ধরলো খগেন। কিন্তু কী হংলা-দিব্যি হড়কে গিয়ে মেছুনী তার 
শরীবট! আকাবাক1 করে দিব্যি এক ঘোগে ঢুকে গেল । 

খগেন জানে--এখন শাবল এনে এ মাটিতে গর খুঁড়ে কোন 
ল'ভ নেই । কারণ, এক ঘোগ থেকে আরেক ঘোগে যাবার রাস্তা 
এরা আগে থেকেই কাকড়া চালান করে বানিয়ে রাখে । চালান 
মাঁনে- তাড়'-খা ওয়া চিতি কাকড়ার বাক নিজি নিজিই গর্ত বানিষে 
রাখে । এসব গর্ত ওই ছেনাল মাগীদের বিপত্তারণ মধুসুদন। 
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খগেন বুঝলে এবেলা আর দেখ! পাওয়া যাবে না! মেছুনীর । 

খালপাঁড়ে উঠে এসে দেখলো, ধানের শীষ তে! এবার ঢলে 
পড়বে । শ্রীপঞ্চমীর পরদিন থেকে রোয়া। ছুধ এসেছে কিছুদিন । 
এবার ছৃধ শক্ত হয়ে ঢলে পড়ার সময়। তখন থেকেই রংঝ'ল দেবে । 
আর তে? সময় এসে গেল এ-ধানের। আবার গাছ শুকোবে। তবু 
এই ধানের আরেক নাম অমরলতা। অমরলতার ছুটি ফল খাবার 
জন্তেই আমাদের এত ছুটোছুটি। বেশ চলে কিন্তু মেছুনী। ফণাট। 
তুলে- বাহার ছড়িয়ে ছলে ছুলে। 

ভোরে যখন কাজে এসেছিল-_তখন অন্ধকারে ডোবানে; ধানের 
মাঠ অম্পষ্ট ছিল। আকাশে একট। জল্জলে ত'রা। এই হলো 
গিয়ে নিশীচরদের ফেরার সময়। সময় বুঝেই খালেব জললর 
কিনারায় টাড়িয়েছিল খগেন নস্কর | 

বিপিনবাবুর বাঁড়ির পুকুরের বারান্দায় রান্নাঘব। সেখ'ন থেকে 
ছু পেয়াল' চ' হাতে শিবানী বেরিয়ে এলা। তারপর হাদিমুখ করে 
খগেনকে হালি দিয়ে ডাকলো । মানে এসো । একসঙ্গে চা 
খাবে! । 

খগেন গোডায় গেল না। সে বোঝে, বাবুর বউয়েব চোখে 
এসব ভালো ঠেকে না। এবার শিবানী তাকে দূর থেকে হ'ত তুলে 
মারের ভান করলো । 

কি করা যায়? খগেন নস্কর ব্যাপারট। নিযে ভেবে দেখেছে। 
বাবুর ভাইয়ের বউ তাঁর বড় ছেলে হাক্জরার বয়সী হবে। বিয়ে-। 
হয়েছ । বাচ্চা আছে। ম্বাণী জীবিত। তবে বেহড মাতাল ॥ 
বিপিনবাবুরই তো৷ ভাই হুয়। তাও নাকি ইচ্চছছ ফুরিয়ে গেছে। 
তাই বিলিতি ম:দর সঙ্গে ঘুমের বড়ি খায়। কিসির ছংখু কে জানে £ 
ভদ্দবলোকরদের প্রায়ই এমন হয় নাকি। আত্মঘাতী হবার এট! 
একট। পলিনি। 

এ অবস্থার তিিবিরক্ত বউট। যদি ভান্ুর বাড়ি এসে খোলা মাঠ, 
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গাছপালা, দখি"1 বাঁতান পেয়ে সব ভুলে যায়_-মনটা নেচে ওঠে 
আর অমনি একবার তার সঙ্গে শোয়-ই-তবুগ তো এতকাল পরে 
মাইতি বউদি স্থমৃতি আর ফিরে আসতে পারে না। যন্ই না এক্ক 
রকমের মুখ ঠোক। চোখ হোক । একই ধাচ্চ মাথায় চুলের 
গুছি ঝুলে পড়ক। 
খগেন নস্কব নিজেকে বললো, এলব জেনেশুনেও যদি এশোই-_- 
তাব তার নাম ভঞ্চকতা। তার নাম লোভ । এক লোভ থেক 
আবেক .ল'ভ মাসে । এক একদিন অন্ধকার থাকতে ভোর রাত 
ঘব থেকে বেবিয়ে খগেন নঙ্গর সেই নিশাচর মেছুনীর খোজে এস 
আকাশপ নিচে দাড়ায় । শী আন্ধকাঁর--কী ন্ধলার। তখন নিজির 
পোদভির চেহার। দেখাতে পায় সে । কারণ এই সময়টায় নিঙ্গির মুখ 
₹1 আগ দেব যায় না। কোন লঙ্জা থাকে না। কোনো ন্চার 
থা না 5হখন। তখনই খকশন বুঝতে পারে অন্ধক্কাবেবও একটা। 
শক্তি আছে । কী ভীবণ শন তা শরন্ধ ারের। 
নয়তুতা, মে চেয়েছিল পফসা। নিজির এন্ম পয়সা কামাতে। 
এ/কবাতধে পরোয়া শা করে পয়লা গড়াতে । পুবষ লোক হবে 
কঙ্কাল বছয়ের হাতে ধরা হয়ে থাকে! আমলে তার তো দরকর 
খুবই কম। সামান্য কিছু হলেই তাঁব জী” চলে যায়। যাচ্ছেলও 
তাই। কিন্তু ওই তুস্ছন্টচ্ছিপা! তসইটেই ভেতরটা তাব -ক্ষপিয়ে 
দিল। 
আর মমনি আমি পয়লাঁর জন্য নে।ন পড়লাম । আমার একটা 
আলাদা সমীহ ছল। ছিল মালাদ।সন্ত্রন। স-সব শিকেয় তুলে 
দিয়ে অ'মার হাতেই এ তল্লাটের গোনাপ প্রায় নির্বংশ। 
আর সেই লাভ থেক আারেক লোভে । ধাবুর ৬।ইয়ের বউট! 
ন। হয় পা, লী-পাশলী-কিস্তু আমি ছে" খগেন নস্কর। কেোনপ্নি 
লুভী ছিলাম না । চিরকাল ছড়ে এসেছি । কিছু কেড়ে খাই নি 
। কোন্দিন। দিয়েই এছি লোককে । এ আমার কি হলো? 


৪ ৯ 
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এক লোভ থেকে আরেক লেভে ? গোড়ায় পয়স।। তারপর 
মেয়েমানুষ । তাও নিজির এলেমে নয়। একজন মদে বেহেড২- 
আর আমারে ঘিরে নানান গন্নকথাতাই না দেখে মেয়েটা _আর 
আমিও তেমনি মানুষ! ভুলেই ছিলাম_আমি যে একজন পুকষ। 
ভগবানের এ পৃথিবীতে এমন শক্তি ধরে আকাশ, ডাঁড" জল, 
বাতাস। সেখানে মেয়ে পুরুষের চিহ্ন দেওয়া মানুষ হয়ে কী এমন 
উপরি লাভ? তার চেয়ে শুধু জ্যান্ত প্রাণী হয়ে থাকাই কি ভালে! 
না? তবু আমি লোভের হাতে ধরা দিলাম । আমি খানিকক্ষণ 
কেন পুরুষ হলাম? | ৃ্‌ 

এখন শিবানী নাম ধরেই ডাকছে । এই খ.গন। খগেন ! 
এসো । আমর! সবাই আজ একসঙ্গে চা খাবো । বড়দ! ডাকছে 
তভোমায়। 

যেতেই হলো খগেনকে । এক খুরি করে চা খাবে । তার জন্যে 
আবার এত আয়োজন । বাবু বিপিন বস্থু তার বউকে নিয়ে চেয়ারে 
বসে টেবিলে কাঁপ রেখে চুক-চুক করে চা খাচ্ছিল। বাবুর ভাইয়ের 
বউ মোড়ায় বসে- হাতে পেয়াল।। খগেনকে সশদাখেই বললে।, 
ঢেলেনাও। এখনো গরম আছে। 

খগেনের তখনই মনে পড়লোঃ বহুকাল আগে সে নিজেই এক 
হাসা কেউটেকে তাড়ির কলসীর ভেতর রেখে দিয়েছিল! রোজ 
সকালে বেস্পতি তার জন্যে চাকরে দিত। হাসা কেউটেট! দিব্যি 
চা খেয়ে নিত। তখন তো। আর এসব ফন্দি-ফিকির মাথায় ছিল না 
খগেনের। পাক চামড়া বেচব! বিষ বেচব! দ্বুম পাড়িয়ে 
সাপ চালান দেব! তাই সাপটাকে সে মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছিল । কতদিন সকালবেলা মে লাপ প্রায়ই ছেচতলায় এসে 
হাজরে দিতো । তখন তাকে এক খুরি চ1 না 'দলে সেবান্দ। 
যাবার নয়। 

আমিও কি একট! সাপ? খালি ছোক-ছোক করি মেছুনীর 
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মৃতো? কই চাদবুড়ে। তে। এমন করে নি। মেছে! কে উটেট। ধর। 
পড়েও তো তেজের ওপর আছে। জিদীর পরিচয় দিচ্ছে সর্বক্ষণ। 
কী ফৌসফোসানি । বাপস্! আর আমি? কোথায় ছুটে! 
পয়সা । কোথায় একটুক্ষণের জন্যে শঙ্খ লাগা । তাও এই 
বয়সে! সম্ত্রন-সমীহ-_সবকিছু ধুলোয় ফেলে দিয়ে । ছিঃ! ছিঃ! 

সেদিনই নিশুতি রাতে খগেন নস্কর ভাঙা গ্ভাল পার হয়ে 
ন্বমতির পোড়ে! বাড়িতে গেল। ঢুকেই একটা মিষ্টি গন্ধ পেল। 
এ গন্ধ খগেনের চেন।। অনেকটা কাঠালি টাপার বাস। যেখানে 
ফিকে- সেখানে সজনে ফুল। মাথার ওপরের আকাশে তিন- 
চারখানা শাদা মেঘ চাদখানাকে মাড়িয়ে যাচ্ছিল। তাই উঠোনট! 
ছায়াগে ল। আলোয় ভরে গেল। স্ুমত্তির বসানো লাউচার। মাচ'য় 
শুকিয়ে ছাগলের দাড়ি। তবে গোড়াট। এখনো বেঁচে । আর 
কয়েকটা বুকালের হলদে লাউয়ের খোল পড়ে আছে । তাতে ন। 
আছে লাউ--না। বীচি। সবই পাখিদের ভোগে গেছে । খগেন 
বুঝলো) ঘরের ভেতর কোঁন ক'লনাগিনী সঙ্গীর সন্ধানে একদম 
পাগল হয়ে আছে এখন । এই সময়টায় ওর! বাঁশি ভালবাসে । 
তাছাড়া মার কিছু নয়। নাচতে বললে না-বে। ছুলতে বললে 
ছুলবে। 

ও শিবানী । ওখানে ঢুকছে কেন £ বেরিয়ে এতে । 

কে শিবানী? বলতে বলতে ঘর থেকে যে বেরিয়ে এলো-- 
সেস্ুমতি। কার কথ! বলছে? ? 

তুমি? 

হা। শিবানী কে গা? 

তোমার একটা নতুন নাষ দিলাম স্মৃতি । 

ওঃ! তাই বলে! । শুনে তো আমার বুক কেঁপে উঠেছিল । 
আমি ভাবি, না জানি এই বয়সে আব।: কার সঙ্গ মেশামেশি শুরু 
করলে । অনেকদিন তো আমি নেই। 
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এ বয়সে আমার কি কিছু হওয়ার ? 

তা হতেই পারে। তুমি তো খগেন এখনো ছিমছামটি 
আছে! । সেই এক পোশাক। হাটুর ওপর ঠেঁটে ধুতি। গায়ে 
ফতুয়া । চুল ছু-চাঁর গুছি পেকেছে শুধু। 

তোমার তো৷ একটাও পাকে নি। বলেই খগেন টেঁচিয়ে উঠলো, 
সরে বসো শিবানী । সরে বসো। 

আবার শিবানী! ওঃ! আমি তে! ভুলেই গেছি। ওটা আমারই 
আরেক নাম। তই না? তোমার দেওয়া__ 

সর বোসো। 

কেন? অত অস্থির হচ্ছে কেন? 

দেখতে পাচ্ছো না? তোম র পায়ের কাছে কালাম্তক যম। 

ওঃ! কালনাগিনী। তুমি জানো না? আমি এখন ওদের 
এক্য়ারের বাইরে । আমার গায়ের ওপর দিয়ে গেলেও কিছু 
বলবে না। 

খগেনের মনে হলো, দে যেন টিকিট কেটে বিভীষিকা দেখছে। 
কালনাগিনী বারান্দার আড়! থেকে নেমে পিধে শ্িবানীর পায়ের 
ওপর দিয়ে বয়ে চলে গেল। 

শিবানী জানতে চাইলো, ওর আজকাল আর তোমার কথ! 
শোনে ন।! 

কোথায় শোনে? 

তুমি সব ভূলে গেলে! 

সব। হাতের ভিতর বাতাস এখন আস্ত বরফ । মুঠো। করা যায় 
না। ল'গে ভীষণ। 

ভগবানের সঙ্গে আর দেখা হয় না তোমার? আসেন ন। 
এদিকি ? 

সেই একবার এদেছিল রিকশোয়। 

সে তো মাইতিমশাঁয় ! 
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. কাঠালি চাপার গন্ধ? এখন এতই ঘন--খগেন আর স্থির 
থাকতে পারছিলো না। অন্য কথায় গিয়ে খগেন টেঁচয়ে উঠলে।। 
তোমায় তে দংশাবে_ 

র€খেো! জ্ত চিন্তে করতে হবে না৷ আমার জন্তে ! খুব হয়েছে । 

তুই কে শিবানী? তুই কে? 

আমি? আমি স্রমতি। সুমতি দাসী। 

কুট কে সুমত্তি? তুই কে? 

ওক যে নাম রাখলে আমার ! আমি শিবানী । শিবানী দাপী। 

অমি যে কিছু বুঝে উঠতে পারি না। 

ছাখে। খগেন। শুধু শুধু গুলিয়ে দিয়ো না। আমি একটা 
মেয়েছেলে ৷ আমারে মাথায় তুলো না। সে বাইশ বি:ঘের দাগ 
কি কবল * চ'ষ তোনুলা তে' সারা বছবে ? 

*" সে ভাগচাধীরাই কেড়েকুড়ে নিলে । 

অব অমন তুম দে দিলে? ভালো! তো । €টা মাইতিমশাধের 
খরিদা সম্পন্ভি। 

খুগুন কোন জবংব দিলো না। তার শিজেব বুকের ভেতব 
গুড়গুড় করে ডাকছিল। অথচ আকাশের মেঘগুলো এখন সাফ । 
দের আলেটিও বেশ পরিফার। খগেন আব'র হাউমাটি করে 
বললো, তুই কে আমলে? তুই কে? ঠিক কবে বু, আমার 
দিব্যি__ 

অত দিব্যি কাটা কেন! আমি আপুল এটি মেয়েছেলে ॥ 
মল পরালি ঝুমঝুম কবে হাটবো। গ্রামছা পরাণ জলার পেতী 
হয়ে ঘোরবো।। কিনা! ঠিক বলি নি বল। 

তবু বল তুই কে? 

আমি আমার সুনতি। মাইতিমশায়ের বেওয়া। তোমার ওই 
হেন কী ন'ম-_-আঃ1 মনেও পড়ে ন!। শিবানী । বেশ নামখান। 
কিস্ত। কোথায় পেলে? 
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খগেন আর কথা বলতে পারলো না । এখন তার ইচ্ছে হচ্ছিল 
_-ভান হাতে এই পোড়ো বাড়িটা! মুছে ফেলে_বা হাতে এখানে 
নির্জন ছপুরবেলার খালপাড় বানিয়ে ফেলে । মেছুনীট। এই মান্তর 
পাথুরে আলোর এবডো-খেবড়ো গর্তে মেঁধোলো। আর বাঁশ- 
বাগানের পেছন দিককার আতাগাছের লতার ছায়ায় শুকনে। বাশ 
পাতার ডাই পেরিয়ে ছুব্বোর শধ্যায় ঘন, তিজী মেয়েমানু ষট1__ 
শিবানী তাঁকে টেনে ধরুক। গায়ে শহুরে সাবানের গন্ধ । তাতে 
ঘ'ম। সেই সঙ্গে সু তার ফুল তোল শাড়ির পাড়ে প।উডাব ধুলো। 

এসবের কিছুই ঘটলে! না। তাব বদলে ডাটার জঙ্গল 
স্তর থেকে কালনাগিনী ফণা তুলে দাড়ালো 

রোজ রাজ এ পোডো বাড়াতে কী দবক্কাব নক্কবমশায় * 

খগেন পর্ক্ষ'র দেখলো, চাদের ছুরি বসানো আল্লায় 
কালনাগিনীর মুখের ডগায় পাউডার ধুলা । চের। জিভেও তাই । 
কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল এর ফলে । 

খগেন বললো, মুখটা ধুয়ে আনুন খুলো লেগে গেছে। 

মে আমি বুঝবো । বৌজ রোজ নিশুতি বাঁতে বী দরকার 
আপনার এখানে ? আমাদের কি সুখ শান্তিতে থাকতে দেবেন 
না? আপনি য! ইচ্ছে করুন গে_ আপনার এলাকায় তো আমর! 
যাই নে। 

আমিও আসি নে। এই স্ুমতি এলা বলে-__ 

সেতো আপনার টান টানেই আসেন। এ আপনি ভালো 
করেই বোঝেন । 

ও কি অপলে সুমতি? 

কালনার্সিশী থতমত খেয়ে বললো, কেউ কেউ শিবানী ও বলে। 

ও কি আললে শিবানী ? 

কেউ কেউ তো সুমতিও বলে । তা এন গুলিয়ে দিচ্ছেন কেন 
আমাদের ? 
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আমাদের মানে? আর কে আছে? 

ভালে। করে তাকিয়ে দেখুন । 

আরে! এ তো সেই মেছো । এ এলে।'কি করে? 

কলতে না বলতে খগেনের নিজের হাতে বৈশাখী পুণিমের 
সন্ধোবেল। আটলের ভেতর থেকে পাকড়াও করা মন্দা মেছো! 
কেউটেট! ফণ। তুলে দাড়ালো । 

মেছল! ভেডে বেরোলি কি করে? 

একগাল হেসে মেছো! বললো, ভাঙবে! কেন, তোমার শিবানী 
ডালা খুলে ছেডে দিলে । 


শ্শবানী ! বলেই খগেন বাবান্দার দিকে তাকালো। তুমি 
ছেভে দিয়েছে! শিবানী? ওর বিষ কিন্ত ঝাড় নেই । 
একম,লু হেসে মেছে। বললো, ছাড়া পেয়েই মাঠ ভেঙে 
আমলছি। দেখি কি দর্ষণ মালঞ্চর ধর্মের ষাঁড়টা এক। দাড়িয়ে 
দাডিয়ে চাদের আলোয় চান করছে। দিলাম ওর হাটুতে ছোবল । 
চিক পিগ্ডি। টেরও পেল না। »পাড়ো ইটখোলার দিকে 
তাক্সিয়েছিল। বিষটা ঢেঃল মাথা হলক। হয়ে গেল। 
দ্র'ডলে কেন শিবানী? 
মাসখানেক ধরে ফুঁসছে। বন্দী বিষধর । এ দৃশ্য দেখা যায় 
না! খগেন। 
(তোমার বড়দ! জানে ? 
কেউ জানে না। ছেলড় দিয়েই _তুমি আসবে বলে আমি চলে 
আমি এখানে । 
দুমি না স্ুমতি ? 
শু । 
তাহলে একদম শিবানী হয়ে গেল কি করে? 
কুমিই তে। হওয়ালে খগেন। 
এবার খগেনের নিজেরই সব গুলিয়ে গেল। তার চোখের 
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সামনে আকাশের বাতাপের ভাগট। শুকিয়ে সময়ের দান। হয়ে 
গেল। বড় দানার বালি একদম। ফলে চাদখান। তার আসল 
বর্ণ পেল এবার । হলুদপানা। তাতে ছু-খান! গোক্ষুরের ছাপ £ 
না দাড়িবাবার খড়মের ছাপ? পরিষ্কার হবার আগেই শিবানী বলে 
চেঁচিয়ে উঠে খগেন ডাটার জঙ্গল হেলে পড়লে! । 

পরদিন ভোৌর-ভোর বাঁপকে' খুঁজে পেল হাজরা । তার এখন 
আর কাজ জোটে না। সে এই কিছুদিন হাভাতে হাঘরেদের খাতায় 
নাম লিখিয়েছে। কোথায় ক্যাঙালী ভোজন । কোথায় শনি 
সত্যন'রায়ণের সিনি। সেসব না জুটলে আলে-মালে ঘোরে । 
শুকনে! পাথুরে আল। ইছুরের গত সনের মজুত ধানের গর্তে 
আগুন দিয়ে সাপ খুচিয়ে তাড়ায়। তারপর সেই ধান শুকনো সেদ্ধ 
করে পিগ্ডিরক্ষা । 


তা ছাড়া আছে বাতিল ইট ভাটির দীঘির পাতালে ডুব দিয়ে 
ভ্যাটফুলের মণ্ড খোজ | পেলে তাও ভেজে খায়। তনু বেম্পতি 
তার হেঁসেলে ভাগ বসাতে দেয় না হাজরাকে। 


হাজরা আশায় আশায় বসে আছে । এইবার তোব্বাবু বিপিন 
বন্ুর ধান কাটা হবে-। হপ্ত' ছুই ধরে কাজ তার কপালে বাধা । 
সেই আশায় আশায় আজ ভোরে বেরিয়ে হাজর1 মাইতিমশায়ের 
নারকেল গাছে উঠেছিল। সকাল সকাল একট ডাব চুরি করে 
খাওয়া তার অভ্যেস। ওপরে উঠে “দখে, মাইতিমশায়ের উঠোনের 
জঙ্গলে শাদা মত কী পড়ে আছে। 

ওপর থেকে ভেবেছিল-দূর গা থেকে ভেসে-আসা কোন 
ভোঁ-কাট। ডাক ঘুড়ি । 

পোড়ে বাড়িটায় ঢুকে দেখে--তার নিজির বাবা । 

কেন যে এই বয়সে পয়সা কামানোর শখ হলো? কেন যে এই 
বয়সে শেকড়বাকড় চিনে বেড়ানো ? আর সাপ পাকড়ানেো। কে 
তোর পয়স। খাবে বাবা? 
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অনেক কষ্টে পিঠে তুলে বাড়ি নিয়ে আসে হাজরা। নুন মাটি 
কুড়োতে মাঠে তখন ভাঙা কলাই থাল1, ঝিনুক হাতে লোকজন 
নেমে পড়েছে । ফাস্ট” ট্রেন কলকাতা থেকে এসেই চলে গেল। 
ঠাদ ডুবে সর্ষের জায়গ। করেছে সরে । বড় ছেলের পিঠে খগেনের 
মতে] গুণীনকে বস্তা হয়ে বাড়ি ফিরতে দেখে মঠ থেকে সবাই 
ছাটে এলে! । 

গাই ছাড়তে গিয়েছিল বেম্পতি। খবর পেয়ে ছুটে এলো । 
উঠোনে দ্রীড়িয়ে সেই পুরনো চোপা। পাশেই তো শুয়েছিল 
সারারাত। কখন আবার উঠে গিয়ে ওই পের পোড়ে ভিটেয় 
ঢকলো 2 

খএরট তধন সারা দক্ষিণ মালঞে ছণ্ডয়ে পড়েছে কেউ সে 
খবর তাড়ির সঙ্গে চুষে চষে খাচ্ছিল কেউ কা চায়ের সঙ্গে 
ভিজিয়ে । যার যেমন সংস্থান । 

লাবু বিপিন বস্থুর সঙ্গে বায়না! ধরে শিবানী যখন খগেনদের 
উঠোনে এসে হাজির-তখন খগেন চোখ চেয়োছে _কিন্থ মুখ খোলে 
নি। চোখে ঘোরলাগ? ঝিমধর। ভাব । 

একে একে ভিড় কেটে গেল। 

বেস্পতি এসে বললো, কী কাজই লাগালে মান্টষটারে নিশুতি 
রাতে বেরিয়ে পড়ে? 

সেতো। আগেও বেরোতো । বলে মনে মনে অন্ক কষছিল 
বিপিন । এদেশের নিয়মই এই _তোমার কোন কাজে নেমে কারও 
যদি ক্ষতি হয় তো ক্ষতি পুরণ করতে হবে। 'অনুখ করলে 
চিকিংসা। তার মানে গোট। পনের টাক গচ্চা যাবে এখন । 

তোমার কাজের জন্যি এখন তো একদম নিশাচর হয়ে 
উঠেছিলে:। 

আমার কাজ দিনির বেল'য়। 

বজরা তেরিয় হয়ে এগিয়ে এলো | দেবারে কুকুরটাকে মুখুত্বী 
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করে বাবু বিপিন বস্থুর সামান্য কয়েক ভরির গহন! হাতানে 
গিয়েছিল। আশা ছিল অনেক বেশি । তাই রাগে-রাগে দরকারি 
কাগজপত্বর কুচিকুচি করে ছিড়ে রেখে আসে নিশুতি রাতে । সে- 
রাগ তার এখনো। পড়ে নি। বাড়ির ভেতরকার স্ুলুক-সন্ধান তার 
জানা। শুধু বাঁপটার জন্যে কিছু করতে পারছে না। পথের বাধ! 
তারই বাবা । 

ভালোয় ভালোয় ছু খান গজ ছাড়ুন । 

গজ 2 

পাতি? পাতি চেনেন না? এত সাপ চালান দিচ্ছেন। 
কলকাতা থেকে পান্তি আসছে না আপনার ? 

চালান কোথায়? চালান তো বন্ধ মাসখানেক । তোমার 
বাবাকে জিজ্ঞাস। করো । 

বাবার এখন কথা বলা বারণ । 

দেখি তো আগে খগেনকে। বলে ঘরে ঢুকে পড়লো 
বিপিনবাবু। সঙ্গে তার ভাদ্রবউ-_শিবানী। 

খগেন কিছু না বলে সোজা বাবু বিপিন বস্থুর চোখেস্তাকাল। 

কি হয়েছিল খগেন? ওখানে গিয়েছিলে কেন? 

খগেন কোন কথা বলতে পারলো না । পাশে দাডানে। শিবানীর 
মুখখানা তার বড় চেনা লাগলো। মনে পড়ছে-মনে আপছে-_- 
কিন্ত আবার গুলিয়ে যাচ্ছে। 

কিছু বলবে খগেন? কিছু দরকার আছে? টাকা রেখ যাবো? 

মাথা নাড়লো৷ খগেন। বিড়বিড় করে বললো, বাশের খুঁটিতে 
অনেক নোট আছে বিপিনবাবু। 

তাথাকুক না। আরও দরকার লাগতে পারে। 

খগেন মাথা" নাড়তে নাড়তে হঠাৎ উঠে বসে শিবানীর দিকে 
তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলে।। তুই কে? তুই কেন্ুমতি? 

শিবানী চমকে গিয়ে পরিক্ষার গলায় বললো, আমি শিবানী । 
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লয় 


ধান উঠে গেল বিপিনের_ভালোয় ভালোয়। আবার সার! 
দেশের মাঠগুলে। ছগগাপুজোর বায়না পেয়ে গেল। হাল নামে- 
নামে মাঠে। কয়েকট। মাঠে বর্ষার চাষের থেকে বীজতলাও তৈরি। 
কেউ করেছে শুকনে। কাকড়ি বীজতলা । এক একদিন আফষাটঢের 
আকাশে মেঘ এসে জম] হয়। কিন্তু বৃষ্টির নামগন্ধ নেই। ইলেকট্রিক 
ট্রেনের ভেতর ডেলি প্যাসেঞ্জারদের আলু সেদ্ধ অবস্থা । 

বাবু বিপিন বস্থর বৌরে চাষে ধান ভালোই উঠেছিল । খাবার 
লোক নেই। তাই সম্বচ্ছরের জন্তে বস্তা দশেক রেখে দিয়ে বাকিট। 
বছ্িনাধেন গোলায় পাঠিয়ে দিয়েছে বিপিন । 

খগেন বললে? বিপিনবাবু, বর্ধার চাষটা করবে না? 

দেখি। 

এর আবার দেখি কি! বীজতলা বানাও । 

বানাবো । 

আর কবে? সবাই ধান ফেলেছে কল' করে । অসুবিধে থাকলে 
কাকড়ি বীজতলা করো । তিন মই দিয়ে মাঁটিট। ভালো! করে ধুলো 
করে দেব। তারপর মাটির নিচি ভালে। দেখে পুষণ ” ধান চাপা 
দাও । 

সবই দিতাম রে খগেন। তৃুই-ই তে ডে'বালি ! 

আমি কি ডোবাবে। তোমায়? তুমি হলে গিয়ে শহুরে মানুষ 
বিপিনবাবু। তোমার সঙ্গে বুদ্ধিতে পারি আমি ! 

আমি সিধে বুদ্ধির লোক খগেন। একটা মাগী কেউটের পেছন 
পেছন ছুটি মাস কাটিয়ে দিলি। এভাবে কারোবার চলে 1 

ঠিক চলবে । ওটাকে এবার ধঙ্গে ফেলবো । 

আর ধরেছিস ! 
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হ্যা, বিপিনবাবু। এবার ঠিক ধরে ফেলবো । তার পরই বাকি 
সব ক-টাকে সাত দিনের ভেতর পাকড়াবো। 

অত লোজ' ? 

মেছুনীর পেহন পেছন ঘ্বুরে ওদের লব ক-ট1 আস্তান।-- গতিবিধি 
এখন আমার নখের ডগায়। যেভাবে জাল পেতেছি-_ এবারে 
মেসুনীর পালাবার পথ নেই। 

না থাকলেই ভালো । আমি আর কলকান্তার তাগাদা সহ্য 
করতে পারি না। 

অমাবস্ত। পৃথ্নায়_মেছোটা তো বিষ দিচ্ছ । 

সেআর কতটুকু! আর-- 

২গেন বিপিনবাবুর চোখে তাকালো । আর কি বিপিনবাবু? 

খালপাড়ে এখন কোন লোকজন নেই। বাতাসে মেঘের ছায়া 
পড়ে-আবার রোদ্দ,র লাফিয়ে পড়ে তা মুছে দেয়। বিপিনবাতুর 
বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ। সে রাতে স্ুমতিদের -পাড়ো বাড়ির 
উঠোনে ঘুরে পড়ার পর খগেনের সঙ্গে শিবানীর দেখ! হয় কম। কথা! 
হয় আরও কম। দে এখনে। জানে না--এর পেছনে 'ধিপিনবাবুর 
কোন কারণ আছে কিনা । তবে থাকতেই তো পারে। 

কাহাতক মেছোকে বন্দী করে রাখা যায়। পোষ মানার কোন 
লক্ষণই নেই। সব সময় গজরানুচ্ছ। আহার দিলে কোনদিন 
খায়। কোনদিন ব্যাঙের কচি ছানাগুলোকে থে তল চটকে মেরে 
রেখে দেয়। 

মানবে । পোষ নানবে বিপিনবাবু । আগে মেছুনীকে ধরি, ধরার 
পর ওদের একসঙ্গে রাখবো তিনদিন । তখন দেখে। 

তার আগেই তো কখন ছাড়া পেয়ে যাকে সামনে প'বে তাকেই 
কাটবে। 

ঢাকনাট। খুলবে ন। কিন্তু কখনে।। খাবার দিও ফোকর দিয়ে। 
তাহলে অন্ধকার সয়ে যাবে চোখে । 
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সেদিন তোর কি হয়েছিল রে খগেন ? 

কবে? 

হঠাৎ নিশুতি রাতে পোড়ে বাড়িটায় গিয়ে টুকলি কেন? 

ঢুকে গেলাম । 

মেছুনীর খোজে খোঁজে 

খগেন চুপ করে থাকলে।। বিপিনবাবু আবাব বললো, বেছে 
বেছে ওই মাঁদী সাপটাকে তুই ধরতে চাস কন? ওর মাথায় কি 
বেশি করে বিষ জমে? 

খগেন প লট। জানতে চাইলো- একদম অন্য জায়গা থেকে-- 
তুমি তো ষণ্ডাগণ্ডা পুকষ মানুষ । টীক+-পয়সার টান নেই। তুমি 
কেন ওই বাঁজ। মেয়েমানুষটার স্ঙ্গে আঠা হায় লেগে আছো? 

সিচশ্বলী? সে তো। আমার ধর্মপতী । 

পয়সাঁওয়!ল। পুকষেব আবার ধর্মপত্বী কি জিনিস বিপ্নবাবু 
শহর কলকাতায় যাতায়ত তোমাব। মাস গেলে মাইনে পাও। 
ধান বিক্রি করো। পুকুরের মাছ বিক্রি কর | বাড়িভাড়া 
লাগ না। তারপর *ত। এই কারোবার। বাড়তি পয়সাগ্চলে। 
কর কি? 

হাতে থাকে না রে খগেন । 

বাজে কথা বে!লো। না বিপিনবাবু। হাত ডতি পয়স+-_ 

ংসাঁরে খাবার লোক মোঁটে ছুটি। কলকেতা'য় ঘ্বুরতে-ঘুরতে 

সোনাগাছি যাবার মন হয় না? 

খগেন আকাশে আউল তুলে দেখালো । 

৪1 বলে বিপিন আর তখন তখনই এগোতে পার.লা ন1। 

সেদিনই চাঁর্ে শ-চারটে নাগাদ দক্ষিণ ম'ল”প এক বাবু ট্রেন 
থেকে নামলো । বিকেলের বাতাসে মাথায় চুল খালের জল হয়ে 
ছু-পাঁশে ভেঙে পড়ছিল। রিকশে। সাথকেলগুলো! প্যাক-প্যাক করে 
এগ্ীয়ে এলে।। একটাতেও উঠলো নাবাবু। গায়ে ছাই রঙের 
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বুশ শার্ট । চেক ট্রাউজ্জার। জামার হাতার বাইরে দু-খানা ডানা 
মানুষটার হাট।-চলার টাল সামলে রাখছে সব সময় । 

হাজরা নস্কর কোথেকে এক ধামা ধান কুড়িয়ে ফিরহিল ? 

" নিশ্চয় সাপ তাড়ানো গর্ত থেকে-_ই'ছুরের জমানো ধান ॥ স্ব 

বিজনবাঁবুকে আগেও দেখেছে । বিপিনবাবুর ছোট ভাই। চাল্পশ 
হয়নি। হাসিখুশি । হাজরাকে দেখে বললো, কেমম আছে! 
হাজর।? 

ভালো । আপনি? 

ভালো। আমার দাদা বৌন্দ? 

সবাই ভালো । আপনার বউও ভালো আছে। 

চিনলে কি করে? 

ও আমর! চিনি । 

খানিক বাদে এই বিজন খালপাড় ধরে এগিয়ে এলো! 
বছর তিনেক আগে একবার এসেছিল । দাদার বাড়িটা সাব! গ্রায়ে 
ধানের ধুলো মেখে আগের চেয়েও হতশ্রী। ফাঁকা মাঠে 'এরদিক- 
সেদিক এক-এক চৌকে! সবুজ কাপেটি। বিজন চেনে । সপে তার 
দাদাকে ও বন্তুটাকে বীজতল]। বলে ডাকতে দেখেছে । 

চারদ্দিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে আসছিল বিজন । এখনো 
বউদি তাহলে বিকেলের চায়ের জল চাপাতে ওঠে নি। শিবানী 
নিশ্চয় তার পাশে শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে আর মোট। হচ্ছে । শিবানীর 
একখানা পোস্টকাড' সে কলতায় পেয়েছে। এই দু-মাসে ॥ 
এখানকার ভাত খুব মিষ্টি। কচি পাঠার মাংসও খুব খেতে ভালে! 
এখানে । কারণ বোধহয় এখানকার ঘাসই খায় শুধু। 

ললাইনট। মনে পড়তেই বাবু বিজন বস্থু-_-বয়ল উনচল্লিশ-__ নিজে 
নিজেই একবার হায়লে। তার লেখার ইচ্ছে হয়েছিল-_ তাহলে 
এখন থেকে খিদে পেলেই ছুটি ছুটি করে মাঠের মিষ্টি ঘাস ছিড়ে 
খেয়ে । কিন্ত এ লাইনটি বিজনের আর লেখ হয়নি! কারণ 
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সেদিন তোর কি হয়েছিল রে খগেন ? 

কবে? 

হঠাৎ নিশুতি রাতে পোড়ো বাড়িটায় গিয়ে ঢুকলি কেন ? 

ঢুকে গেলাম | 

মেছুনীর খোজে খোঁজে ? 

খগেন চুপ করে থাকলো । বিপিনবাকু আবার বললে', বেছে 
বেছে ওই মাদী সাপটাকে তুই ধরতে চাস কন? গর মাথায় কি 
বেশি করে বিষ জমে? 

খগেন পালট! জানতে চাইালো- একদম অন্য জায়গা €থেতকে-- 
তুমি তো ষণ্ডাগণ্ড। পুরুষ মানুষ । টাক।-পয়লার টান নেই। তুমি 
কেন ওই বাজ মেয়েমানুষটার সঙ্গে আঠা হায় লেগে আছো 

সিদ্ধেশ্বরী? সে তো আকার ধর্মপ্রী | 

পয়পাওয়াল। পুরুষের আবার ধর্মপত্থী কি জিনিল বিল্নপাবু? 
শহর কলকাতায় য'তায়।ত তোনার। মাস গেল মাহানে পাি। 
ধান বিক্রি করো। পুকুরের মাছ বিক্রি কর । বাড়িভাড়া 
লাগে না। তারপর তা এই কারোবার । বাড়তি পয়সাগুলে। 
কর কি? 

হাতে থাকে না রে খগেন। 

বাজে কথা বোল! না বিপিনবাবু , হাতত বাত পয়সা 
সংসারে খাবার লোক মোটে ছুটি । কলকেতায় খুরতে-ঘুরতে 
সোনাগাছি যাবার মন হয় না? 

বেল। ছুটে! তিনটে হবে। বিপিন আজ অফিস যায় নি। 
নির্জন খালপাড়। তুই ও জায়গার নান জানলিকি করে? 

কলকেতায় কত ঘৃরিচি। নাম জানবো না কেন? তুমি মাও 
নি কোনদিন ওখ'নে ? 

না 

যাবার ইচ্ছে হয়নি কোনদিন? 
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হয়েছে। কিন্ত কিন্ত সাহসে কুলোয় নি। তা ছাড়া এই 
ক-বছরে তে। সব রকমের ইচ্ছেও গেছে। " 

ইচ্ছে ফুরোলে কেউ কারোবারে নামে বিপিনদা? হাসাজে 
তুমি। আমার আরও হবে। আরও চাই। ওটা নাহলি নয়। 
এ জন্যই মানুষ খেটে মরে । ভাতখায়। ঘ্ুমোয়। 

তাহলে তোরও খগেন ইচ্ছে শুকোয় নি। শুকোলে কি তুই 
এভাবে এক মেছুনীর পেছনে ছ-মাস পড়ে থাকতে পারতিস ? 

আমাব কথা আলাদা । আমি ওদের চিনি। এত বড় দাহস 
মেছুশীর--আমায় লেজে খেলায়? আমি ওকে ধরবোই। 

এটাও বোধহয় তোর এক রকমের দখলে রাখার ইচ্ছে । 

ইচ্ছে না বলে জেদ বলো! বিপিনদ] । 

জষ্ঠি মাসের পুরিমার রাতে তুই কাব খোজে গিয়েছিলি খগেন ? 
সত্যি করে বল তে? 

খগেন কোন কথ! বল,লা ন।। 

ও রকম পোড়ে! বাড়িতে টুকতে তোর বুক কাপে ন।? নিশুততি 
রাতে? তারপর একটু থেমেই বিপিন বললে? স্থুমতি কে ? | 

তুমি এনাম শুনলে কার মুখে ? 

তোরই মুখে । আমরা তোকে দেখতে গেলাম খবর পেয়ে। 
তুই শিবুকে দেখে বললি, তুমি যে ন্ুমতি? মনে নেই 
€তোর খগেন ? 

মেছুনী এখন লেজে খেলাচ্ছে_ ঘুরে-ঘুরে আমার মাথার ঠিক 
নেই। 

উদ । নুমতি নিশ্চয় কেউ ছিল। নয় তো! সবাই বলছিল-_ 
ওই পোড়ে বাড়িটা একদিন তোকে আবাব নিশুতি রাতে টেনে 
নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে । বিষধর সব সাপের আস্তানা হয়ে 
আছে। 

এনারও খগেন চুপ করে থাকলো । 
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স্বমতি কতদিন নেই ওখানে ? 

অনেকদিন । 

কোথায় এখন ? 

খগেন আকাশে আঙল তুলে দেখালো । 

ওঃ 1 বলে বিপিন আর তখন তখনই এগোতে পারলো না । 

সেদিনই চারটে শ-চারটে নাগাদ দক্ষিণ মালে এক বাবু ট্রেন 
থেকে নামলো । বিকেলের বাতাসে মাথায় চুল খালের জল হয়ে 
ছ-পাশে ভেঙে পড়ছিল । রিকশে। সাইকেলগুলো প্যাক-প্যাক করে 
এগিয়ে এলো । একটাতেও উঠলো না বাবু । গায়ে ছাই রন্উর 
বুশ শার্ট । চেক ট্রাউঞ্জার। জামার হাতার বাইরে ছু-খানা ডানা 
মান্রষটাব হাটা1-চলার টাল সামলে রাখছে সব সময় । 

হন; নস্কর কোথেকে এক ধাম ধান কুড়িয়ে ফিরছিল। 
নিশ্চয় সাপ তাড়ানো! গর্ত থেকে- ই'ছরের জমানে। ধান। সে 
ব্জনবাবুকে আগেও দেখেছে । বিপিনবাবুর ছোট ভাই। চল্লিশ 
হয়নি। হাসিখুশি । হাজবাকে দেশে বললো, কেমন আছে! 
হাজব।? 

ভালো । আপনি? 

ভালে । আমার দাদা বৌদি ? 

সবাই ভালো । আপনার বউও ভালো আছে। 

চিনলে কিকরে? 

ও আমরা চিনি । 

খানিক বাদে এই বিজন খালপাড় ধরে এগিয়ে এলো । 
বছব তিনেক আগে একবার এসেছিল । দাদার বাড়িট। সারা গায়ে 
ধানের ধুলে। মেখে আগের চেয়েও হতশ্রী। ফাক মাঠে এদিক- 
সেদিক এক-এক চৌকে সবুজ কার্পেট । বিজন চেনে । সে তার 
দাদাকে ও বন্ত্রটাকে বীজতল। বলে ডাঞ্তে দেখেছে । 

চারদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে আসছিল বিজন । এখনে! 
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বউদ্দি তাহলে বিকেলের চায়ের জল চাপাতে ওঠে নি। শিবানী 
নিশ্চয় তার পাশে শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে আর মোট। হচ্ছে । শিবানীর 
একখানা পোস্টকাঁড' সে কলকাতায় পেয়েছে । এই ছু-মাসে। 
এখানকার ভাত খুব মিষ্টি। কচি পাঠার মাংসও খুব খেতে ভালো! 
এখানে । কারণ বোধহয় এখানকার ঘাসই খায় শুধু। 

লাইনট। মনে পড়তেই বাবু বিজন বন্থু__বয়দ উনচল্লিশ-_নিজে 
নিজেই একবার হাসলো । তার লেখার ইচ্ছে হয়েছিল- তাহলে 
এখন থেকে খিদে পেলেই ছুটি ছুটি করে মাঠের মিষ্টি ঘাস ছি'ড়ে 
খেয়ো । কিন্তু এ লাইনটি বিজনের আর লেখা হয়নি । কারণ 
চিঠির জবাব দেওয়ার আর ইচ্ছেই হয়নি। মসেকোন রকম ইচ্জে 
না-হওয়ার একজন রুগী। 

অন্য একখান। চিঠি এখন তার বুক পকেটে । 

খালের ওপরেই ইটের পোড়ে। পাজায় বিজন একজন লোককে 
উবু হয়ে মাটিতে কান পাঁতি। অবস্থায় দেখতে পেল । 

খগেন তখন সেই বাঁশবাগানের গায়ে পাথুরে আলে খন্ত। 
বসিয়েছে । খোচাচ্ছে_আর কান পেত শব্দ শুনল্ছ। ভেতরট। 
ফাপা হালে এক রকমের আওয়াজ হবে। ভরাট হুল আরেক 
রকম। তেজির গর্তের গোড়ায় খাবারের গুড়ো পাওয়া যাবেই । 
সাপগুলো অনেক অভিজাত । তারা তাদের আহারের কোন চিন 
রাখতে চায় না পারতপক্ষে। খগেন খোস্তা খুচিয়ে খুচিয়ে 
এগোচ্ছিল। আর ভুঁইয়ে কান পেতে-পেতে গতর চেহারার আন্দাজ 
নিচ্ছিল। আর তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল একট! কথাই । 
শেষে মহাজনের কাছে নামটা খারাপ করে দিলি মেছুনী! এখনো 
বলি--ধর। দে-_ধর। দে-_ 

আষাঢ় মাসের লম্ব( বেলায় ভাপ তাপ মাটি সারাদিন ধরে 
শোষে। আর ছাড়তে থাকে সন্ধ্যের দিকে । তখনই মাটির নিচের 
জীবর1 অতিষ্ঠ হয়ে বাতাস খেতে বাইরে বেরিয়ে পড়ে । ঠিক এই 
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বিকেল থেকে খোঁচাতে পারলে মেছুনী নিশ্চয় সন্ধ্যের মুখোমুখি 
বেরিয়ে আসবে । 

খগেন এগোতে এগোতে হঠাৎ উঠে বসলো । তার মাথার 
কাছে জুতোনুদ্ধ ছুটি ভিজে পা। একখানা মানুষ উলটে! করে 
দাড় করানো । 

কে আপনি ? 

খগেনের এ কথায় লোকট। কোন জবাবই দিল না। শুধু মিট- 
মিট করে হাসতে লাগলো । প্যান্টের ছুটি পা ভিজে। খাল 
পেরিয়ে আসায় কিছু কাদা লেগেছে । তুমি খগেন? 

1! আপনাকে চিনলাম না তে! | 

এখুর্ন চিনবে! তাড়। কিসের ? উঠে এসো। 

খাশিন খম্তা হাতে উঠে দাড়ালো । বাবুটি তাব চেয়ে প্রায় দশ 
বছবের ছোটই হবে। 

কাকে চান আপনি ? 

তোমাকেই । সাপ ধবছিলে? 

খগন চুপ করে গেল। এআবার একট বল'র কি আছে 
এমন । সেঠিকবুঝে উঠতে পারছিল না। সরকারী লোক নয় 
তো? একবার কোথায় যেন শুনেছিল-_-কোঁন কোন জাতের সাপ 
ধরায় নাকি বারণ আছে। ধরলে শাস্তি। যেমন--ব ।র তিন মাস 
ব্যাঙ ধরা নিষেধ । ওরা তখন গাভিন হয়। সেজনে সবকার থেকে 
তাকে ধরতে আসে নি তো ভদ্দবলোকট।? ধরতে এলেই সে 
থন্তার এক বাড়ি কষিয়ে দিয়ে উধাও হয়ে যাবে । এত বড় লম্ব।! 
মাঠ সামনে । 

আমায় একটা সাপ ধরে দিতে পারে! ? ছোটোখাটে।। 
ইন্সট্র মেন্ট বক্সে করে প্যান্টের পকেটে বেশ রেখে দেবো । 

সে আপনি লাউডগ। রাখতে রাখতে পারেন । কালাচিতিও 
পারেন। কিন্তু আপনার পরিচয়ট? ? 
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'মামাকে তুমি চেনো । আমি বিপিনবাবুর ছোট ভাই। 

ওঃ! তাই বলেন। তা বাড়ির ভেতর যান নি? ওর! জানেন 
-আপনি এসেছেন ? 

আস্তে আস্তে জানবে 'খন। আমি তো তোমার সঙেই দেখ। 
করতে এসেছি । 

আমার সঙ্গে? আমি তো খগেন নস্কর। উই আমাদের বাড়ি । 
দেখতি পাচ্ছেন ? 

বিজন সেদিকে না তাকিয়েই বললো), আমি বাড়ি দেখতে আসি 
নি। আমি তোমাকে দেখতে এসেছি । তুমি তো! আমার বউকে 
দেখছে নিশ্চয় । শিবানীকে-_ 
হু । 

কেমন দেখতে ? 

খগেন ভেতরে ভেতরে কেপে গেন। অনেক কাল আগে 
কাশতে কাশতে মাইতিমশীয় তাকে তালগাছের নিচে দাড় করিয়ে 
কিরে কাটিয়েছিল । বলেছিল, আমি তোর চেয়ে বয়সে অনেক বড় 
খগেন। অশক্ত। তুই জোয়ান । আমার বউটাও কচি । স্মৃতির 
দিকে তাকানো ছেড়ে দে বাবা । আমি আর কতদিন বাঁচবে! । তুই 
কিরে কেটে বল এই তালতলায়__ আমি আর পরনারীর দিকি চোখ 
তুলে চাবো না। ডাকলিও যাবো ন।। 

ভদ্দরলোকের বউ যেমন হয়। 

ঠিক জবাব দিলে না খগেন! তোমার কেমন লাগে ? 

এসব কথা বেছে বেছে আমাকে কেন বলা? আমি জন খাটি । 
তোমার দাদ! আমার মহাজন । তাঁর হয়ে সাপ ধরি। আমি 
খগেন নস্কর | 

তা জানি বলেই তো৷ বাড়ি না ঢুকে সিধে তোমার কাছে এলাম । 
ঘোড়ার সুখ থেকেই শোনা ভাল। শিবানীর তোমাকে কেমন; 
লাগে? 


১৬৪ 


এ ০ এ তো মুশকিলে ফেললে বাবু । অন্টের মনের খবর কি করে 
পাবো? তবে গী-গঞ্জ জায়গ] তো দেখেন নি। খোলামেলা মাঠ। 
ঘুরে কেড়ান। সাপ ধরি বলে আমার সঙ্গে গল্প করতে অনেকেই 
ভালবাসে । তেমনি আপনার পত্ীও কথ! বলেন আমার সঙ্গে । 

তাই তো! তার বেশি কিছু না। তুমি শুধু খগেন নস্কর। খুব 
ভালো কথা তবে তুমি বাপু দক্ষিণ মালঞ্চের দরেও এবটা 
আলাদ। রকমের-__ 

কিরকম বাবু? 

এই যে ফতুয়াটি গায়ে দিয়েছো । 

আগানে-বাগানে ্বুরি তো। গায়ে না দিলি কাট। ফুটে যায়। 
বিষাক্ত আঠ লেগে যায়। 

ধুতিটি ছা হাফপ্যান্টের মতো । 

আপনি ঠা করছেন বাবু.। 

মোটেই নাখগেন। এসো । তোমায় সাবাস দিই। 

খতগন সাবধানে এগোলো । বিপিনবাবুর মঙ্োই ষপ্তাগণ্ডা। 
বূল1 তা যায় না। 

খগেনের হাতখানা ধরে ঝাকালো শিবাশী বেচে গেল । বুঝলে 
'বগেন। বেঁচে গেল। তোমার তো ইচ্ছে আছে-__ 

2! সেই ইচ্ছের কথা বলছেন বাবু? 

হুমি জানো নাকি? 

একটু একটু! সবাই আজকাল বলে ইচ্ছে নেই! আসলে 
ষোল আনা ইচ্ছে আছে সবার। মনোমতো সময়মতে স্থযোগ 
আনুস না তো__-তাই 

একদম বাজে কথা । আমার কোন ইচ্ছে নেই খগেন। 

আমার আছে? 

নিশ্চয় আছে তোমার খগেন। নয়তো অমন শুযফ্োরকুচি চুল 
ছেটে শরীর চেহারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে! কেন? তুমি 
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ভালে করেই জানে! তোমার চেহারার এই গডনে _চুঙ্গের অমন 
ছাট-_ফতুয্া, টাইট ধুরত্তিই শুধু মানায়। ইচ্ছে না হলে এই 
মানানোটা আসে? 

তুমি বাবু তাহলে চুল ছাটে। কেন? 

আমার এসবে কোন মানানোর ব্যাপার নেই । মনের মানুষেরও 
কোন ব্যাপার নেই। এটা শহরে থাকার জন্যে সবার ভেতর লুকিস়ে 
থাকার--হারিয়ে যাবার_ ধরা না পড়ার বেশবাস। এই জামা ৫ 
এই জুতো । সবই খগেন-_ 

ওঃ! পুব ভাল চাপান উত্তোর দিতে জানে। তুমি । তবু তোমার 
বউ তোমায় চায় না? 

তাই তো! লিখেছে বউদি । ভীষণ চিন্তায় পড়ে লেখ।! বলত 
বলত হেসে উঠে বিজন চিঠিখান1 পড়তে লাগলে! । বাবু বিপিন 
বনুব বউয়েব লেখা চিঠি । তার মোদ্দা কথাটি__শিবানীকে এখান 
থেকে নিয়ে যাও-নয়তো। চেরড়া কাল পস্তাবে। আব ফিরে পারে 
না। সে এখন এক মাঝবয়সী সাপুড়ের করলে । সে তোমাক 
বউনক বশীকরণ করেছে। 

চিঠিখানা শেষ করে বিজন বললো? গ্ভাখেো খগেন-_ আমার পক্ষে 
এটা কত বড় একটা আনন্দে খবর । আমি একটা ইচ্ছেশুক্ 
মান্তব। ভিড়ের ভেতর ভিড়ের পোশাক পরে হারিয়ে যেতে চাই । 
আর ত'ব বউ কিন। ইচ্ছেয় টগবগে তোমার মতো একজন মানুষ 
পেয়ে গেল। এর চেয়ে স্বখের আর কি হতে পারে খগেন! 

খগেন দ্িক-হারানো চোখে এই টগবগে জোয়ান মানুষটিকে 
দেখছিল। হঠাৎ বলে বমলো, তোমার মতে। একটি সাপ আছে 
এখানে । তিনি আজ ছু'মাস ধরে আমায় লেজে খেলাচ্ছে। গাছের, 
ঘাদের, মলের, পোড়ো। ইটের রডে গায়ের রঙ মিলিয়ে হারিজে 
যাচ্ছে । দেখ! দেয়-_-মাবার ডুবে যায়। কিছুতেই ধর] যায় না! 

তারও ইচ্ছে নেই? 
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'তাজানি নে। সত্যি সত্যি বাবু--তোমার কোন ইচ্ছে নেই? 

বিজন পড়স্ত সূর্ধের দিকে তাকিয়ে বললো, কোন ইচ্ছে নেই। 

এই পুথিবীট1 কেমন লাগে ? 

বুঝি না। 

আচ্ছা, ধপাস করে এই মালের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ো তো । 
যেন তুমি বাজে-পোড়া মরা একটি সুপুরি গাছ। ঝড়ে ঝরে 
পড়লে__ 


বলতে না বলতে বাবু বিজন বসু খোল! চোখে সিধে পাথুরে 
আ.ল:র ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ধ্যাবড়। 
আওয়াজ হলো । গধাং-- 

মখ কোন শব্দ করলো না বিজন । খগেন ছুটে গিয়ে চিত করে 
দিল। নাকে রক্ত। চোখের কোণে শুকনে। ছুচিলো। ঘাস ঢুকে 
গিয়ে সেখানেও রক্ত । নিচের পাটির দাত চেপে গিয়ে ঠোটের 
কষেও রক্ত । একখানা হাত বেমক্কার পড়েছে। 

ভার লাশ। খগেন অনেক কষ্টে মাটির ওপর তুলে দিয়ে 
বসালো । যেও না। আমি কয়েকটা পাত! নে আসি। 

যেতে হবে না। দাড়াও । দাড়াও খগেন-_ 

কেন? 

ও একট্র পবে সেবে যাবে । তার আগে বল তো--আমি 
পেরেছি ঠিকমতো ? 

কী জবাব দেবে খগেন। সে নিজের পায়ের পাতা থেকে এবার 
পাথর ফাটার আওয়াজ পেতে লাগলো । 

ঠিক এই সম শিবানী পেছনে বারান্দায় এসে চেঁচয়ে ডাকলো । 
চ1 দিয়েছে খগেন_ডেকেই আবার ভেতরে চলে গেল! 

খগেন বিজনকে বললো, পেরেছে। | 

জানতাম পারবো । 

খগেন বললো” রক্তটা মুছে নাও । 
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নিলেই হবে এক সময়। 

তার মানে? 

মুছে ফেলাও তে। এক সী ইচ্ছে । তাই না? 

ও£। তুমি চাও--সবাই দেখুক | 

বিজন বন্থ সঙ্গে সঙ্গে হাতের চেটোয় রক্তটা1 মুছে 
ফেললো । ফেলে বললো, আসলে খগেন রাতের দিকেই আমি 
বিলিতি খাই। তখন খেতে ভালে৷ লাগে । তার সঙ্গে চারটে করে 
কামপোজ। তারপর আমার এই ভারি লাশ বিছানায় ভাসে । 
পিঠের নিচে নদীর জল চলে আসে--আমি আরও ভাসতে থাকি-_ 

শরীরট। হালকা হয়ে যায । 

একদম | সিরিয়ালস খাওয়া] তে। একদম ছেড়ে দিলাম । তা 
বছরখানেক হয়ে গেল । 

সূর্যটা খসে পড়ায় অন্ধকার লাফিয়ে লাফিয়ে চলে আসছিল । 

খগেন বললো, কি যে বলে! _ বু নে। 

ডাল, ভাত, রুটি আর খাই নে। 

তবে কি খেয়ে থাকো? 

ফল খাই। ছুধখাই। সেদ্ধ মাংস । ।মাছভাজা-__ 

খিদে পায় না তোমার ? 

অভ্যেস হয়ে গেছে । সেইসঙ্গে তিনশো বঠকি মারি । তিনশে। 
করে বুঝকডন রোজ সকালে! বিলিতি যা থাকে শরীরের সবটাই 
ঘাম হয়ে বেরিয়ে যায়। ঝরঝরে হয়ে যায় শরীরটা । 

রাত্তিরে বিলিতি-_-ঘ্ুমের বড়ি। সকালে এতখানি মেহনত। 
বয়স কত হলো বিজনবাবু ? 

তা চল্লিশ প্রায়। 

ঠিক হচ্ছে না বাবু । শরীরটা তো খাটের পায়া নয়। ইচ্ছেমতো! 
টানা-হ্যাচড়া এ বয়সে কিন্তু সহ্া হবে না তোমার বিজনবাবু।, 
শরীরেরও একট। অন্তর আছে-_ 
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আছেই তো। আমি দম বন্ধ করে যে কোন জায়গায় পড়তে 
পাঁরি। ভেতরর কলকব্জা! ইনট্যাকটু থাকবে । বাইরে রক্ত 
পড়লেও ভেতরে কোন ইনজুরি হবে না। 

এটা কি বলছে। বিজনবাবু ? বাইরে রক্ত পড়বে-আর ভেতরে 
কিছু হবে না। তা হয় নাকি? 

আমার হয়। 

ভুমি ভগবানের তৈরি । আইন ভেঙে যাবে কোথায়? চলো, 
চা দিয়েছে 

সে ততো তোমার জন্তে | 

তোমার জন্যে ৪ দেবে । বাড়িটা তো তোমার দাদার । চলো । 

তজনুন যখন বাড়ির পেছনের দরজায় গিয়ে পৌছলো--তখন 
পুকুরের পির পারান্দায আলো জ্বালানে! লারা । বেতের চারখান। 
চেযু'র | স্রন্দর টি-পট। তেমনি সুন্দর পেয়াল! ! 

বিজনকে দেখেই বিপিন লাফিয়ে উঠলো । ছুই কখন এলি? 

এই তো।। অ'ধঘণ্টার ওপর । খগে্নর সঙ্গে গল্প করছিলাম | 

সিধ তুমি নিজে গিয়ে চা করে আনো । 'ভারপর বিজনকে 
বললে এখানে এম বোস । 

বিজন গিয়ে বেতের ফাকা কেদারায় বসলো । খগেন বারান্দায় । 
সেই কললো, কই গো বিপিনবাবু। আমার চা কোথ..? 

এই তো নতুন চা হচ্ছে । এবারে নতুন করে খাবে। 

সিদ্ধেশ্বরী অনেকদিন পরে নিজে চা করতে উঠে গিয়ে ফাকা 
রান্ন'ঘরে একা-একা দাড়িয়ে পড়লো । সে এখন ভয়ে কাটা। সিধু 
তার এই দেওরটিকে ভালে! করে চেনে । তারই লেখা চিঠি পেয়ে 
বিজনের এখানে আসা--তা বুঝতে পেরেছে সিদদ্বশ্বরী। কিন্তু 
একদম বুঝতে পারছে না যাঁ_-তা। হলো।_-ওই চিঠি পাওয়ার পরেও 
খগেনের সঙ্গে গলায় গলায় হয়কি করে বিজন? বিশেষ করে 
পয়ুল। পরিচয়েই ? 
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চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে এসে সিদ্ধেশ্বরী বসে পড়লো । আজ 
চা করবে শিবানী । 

না। তুমিই করে, দিদি। 

তোর বর এসেছে-_-তুঈ করবি! এ রদিকতা করেও সিদ্ধেশ্বরী 
দেখলো, শিবানী একটুও হাসলো না। বরং খগেনের দিকে 
ঝুঁকে হেসে হেসে কথা বলছে_-তাঁও বিজনের সামনে । বিজন 
যদ এখন খগেনকে আচমকা এক শাখি কষায়? তাহলে 
কি হবে? 

আমি তে। আমার দেওরকে জানি । হাসতে হাসতেই গদাম 
করে ঘুষি বলাতে পারে । 

চারদিকের মাঠ সবুজ হয়ে আছে। কিন্তু অন্ধকারে । এবার 
বর্ধাট! ভালে! । সিদ্ধেশ্বরীর আচমকাই মন হাল'_তাঁহতল ওদের 
বাচ্চাটার কি হবে? চিরকালই হোস্টেলে-হোস্টেলে কাটাবে? তা 
হয় নাকি কখনো ? 

ওরই ভেতর শিবানী একবার বিজনকে বলছো, কে'ন্‌ ট্রেনে 
এলে ? 

ট্রেনের নম্বর তে। দেখিনি । স্টেশনে ঢুকতেই পেয়ে গেলাম । 
সবাই দেখলাম আমার ট্রেনটাতেই উঠছে । 

আমার চিঠি পেয়েছিলে ? 

ভু । সে তে] মহাভারত একখানা । 

তাতে যে খগেনের কথা বলেছিলাম-_এই লেই খগেন নক্কর | 

নিজেই তো আলাপ করে নিয়েছি । অনেকট। বার্ট ল্যাংকে- 
স্টারের অল্পবয়সের চেহারা । দি রোজ টাট্র, দেখেছিল তুমি? 

আমি কি করে দেখবো ? আমি তো তখন স্কুলে পড়ি । তোমার 
সঙ্গে তখন বিয়েই হয় নি । 

তা ঠিক। হিরোইন ছিল বোধহয়__সিলভানো ম্যাঙ্গানিয়া । 
খগেন, তুমি হলিউডের ছবিতে ইজিলি হিরো হতে পারো এখনো । 
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আংলো-স্তাকসন কপাল ভোমার । গালের চওড়া হাড়, ঝিক-+ 
সবই বাটর মতো। 

কি বলছো বিজনবাবু-__কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

হাঁওয়াট। ঘুরে গেল বিপিনের কথায় । তুই এত মদ খাস কেন 
আজকাল? গরমর দেশ। শরীর নেবে না। 

যাঁব যেমন সম্য হয়। 

তাই বলে বেহেড হয়ে খাবি? শিবানী কষ্ট পায মনে। 

বেহেড হতে আমার ভালো লাগে । এই জন্সটাই ডলে যাই । 

পবর্দন সকালে তে! সব মনে পডে। 

বডদা। আমি আব কিছু মনে করতে চাই না। জামি এখন সব 
ভুলতে চাই । 

"০৫ ৬-জ বাজ আতট1 কবে মদ খাবি? 

তুমি সাপ ধবাও বেন? 

ধরি! ধ্বাই আব কি । এটা তে] কারোবাব একটা-- 

তামার সুখ দাল,লিতে। ঘবে সেয়া পাওয়া যয। মর 
খগেনটণ মঠে মাঠে সাপ ধরে ধবে মবে ! 

জিচ্ছেদ কর খগেনকে_ও পয়সা চেয়েছিল কিনা ? নিজের 
এুলমে পয়সা ? 

খণেন নস্থর এই প্রথম ঝামরে উঠলো । এত নপবে। ও 
বিজ্নবাবু, এতদিন পরে এলে । কেন খামোকা বঢ ভাইয়ের সঙ্গে 
তকরার করছে ? 

সিদ্েশ্ববী সেই স্যোগে পেয়ালায় পেয়ালায় চা দিয়ে দিল। 

বাগে রাগে বিপিন বললো, তোর নিজের জীবনট।ই নষ্ট করলি? 

বিজন দাতে দাত চেপে বললো, জীবনটা যখন আমার-_তখন 
নষ্ট করতে দাও না! তোমারট। তো নু হচ্ছে না। 

হাজার হোক তুই আমার ভাই । 

তায় আত্মীয়! কি বল? 


রাতে ছাইর্পাশ গিলছিস। দিনে ওই অতগুলে বুকডন-__- 

গ্যাখো একবার। আমার কোমর এখন তিরিশ । চেস্ট থাট্রি- 
টূ। একন্ট্া ফ্যাট নেই কোথাও তোমার মতো । তুমি তে! মাংসের 
একট। দল] । 

সব জিনিস একসঙ্গে হওয়া যায় না বিজন। তুই আপোলে! 
হয়েই থাক! কিন্তু তোর শরীর এই ধকলের দাম দেবে ? 

দিলে দেবে । কিছু করার নেই। 

একদিন পট করে মরে যাবি বিজন । 

গেলে যাবো-_ বড়দা। 

শিবানী বললো, আপনার ভাই চেহারায় গ্রীক গড হয়ে খাকতে 
চায়। দিন না থাকতে ! 

গ্রীক গডেদেরও হাট আাটাক হয় শিবানী । তোমারই দোষ 
শিবানী। তুমি থাকতেও ও এত বেহেড. হবে কেন ? 

খগেনও বললো, সত্যিই তো বিজনবাবু। তুমি তাড়ি খেল 
পারো । তোমার দাদা তো খায়। কখনো অত বেহেড তো 
হয় না। 

বড়দার বেহেন্ড, হলে চলে? তোমায় দিয়ে সাপ ধরানো 
আছে না? 

শুধু শুধু নিজির দাদার কুচ্ছে! করছে! তুমি । আমিই তো পয়ন। 
চেয়েছিলাম । নিজির এলেমে যে পয়সা আসে । সে জন্তি বিপিন- 
বাবু কলকেতায় ফোন করে করে কারোবার বাধালো । এর মধ্যি 
কুচ্ছোর কি আছে ? 

বিজন কি একটা শানানো কথ। বলতে যাচ্ছঙ্স। 

সিদ্ধেশ্বরী চেঁচিয়ে উঠলো । ও ঠাকুরপো । তোমার নাক দিয়ে 
রক্ত গড়াচ্ছে । 

ও কিছু না। 

খগেন ছুটে এলো । আগেই বলিছল।ম-__ 
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ও শিবানী । ঠাকুরপোর কি হলো। গ্ভাখ। 

বিপিন উঠে দাড়ালে।। বিজন হাত দিয়ে মুছে ফেলে বললো, 
“শরীরের আশি ভাগ অন্থখ আপনাআপনি সেরে যায়। দশভাগ 
অনুখ অধুধে সারে । বাকি দশ ভাগ ভাক্তারি বিল্রাটে গোলমাল 
হয়ে যায়। জানে বড়দা_ সক্রেটিস ডাক্তারদের উদ্দেশে বলে 
গেছে চিকিৎসা করতে গিয়ে ডু নে। হার্ম। 

খগেন কি একটি পাতা এনে হাতের ভেতর ডলে-ডলে রস 
বানালো। তারপর বিজনের মাথাট1 কত করে নিজের বুকে নিল। 
বিজন ওভাবে কিছুতেই মাথা রাখবে না। টানাটানি করে ছাড়িয়ে 
নিতে চায়। কিন্তু বেমাক। বসেছে বলে মাথা সরিয়ে আনতে 
পারলো না। 

এশেন রোসেো বলে অনেকট। বস বক্তে ভেজা নাকে চালান করে 
দিয়ে মাথাট! ধরে রাখলো খানিকক্ষণ। নিজের বুকে। তারপর 
ছেড়ে দিয়ে বললে যত ইচ্ছে বকবক করো এখন-_রক্ত কিন্তু আর 
বেরোবে না। 

আমি ইচ্ছে করলেই রক্ত বের করতে পাবি । দেখবে-_- 

শিবানী শুধু বললো, ওই দেখুন বড়দা। এ মানুষকে আপনি 
কি করবেন? 

বিপিন অনেক ছুঃখে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বললো। 
বিজনট। চিরকালই গাধা । কিছু করার নেই, 

বিজন চমকে সবার মুখের দিকে তাকালো । ও কিসের শব 
বৌদি? 

কোথায় ? 

ও যে-_ভাল করে কান পেতে শন । 

বিপিন বললো, ও কিছু না। তোর মন দিতে হবে না । 

না। আমি ঠিক শুনেছি। আমাকে চেপে যাচ্ছো তোমরা । 
কিসের শব্দ ও? 
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খগেন বললো, বৈশাখী পুণিমায় ধরা পড়েছিলো । মেছো 
কেউটে । ভয়ঙ্কব জিদী। উনি বন্দী থাকতে চান না! 

ত1 ছেড়ে দাও। 

ছাঁড়লে ওর মাদীটি ধরতে অন্ুবিধা হবে । 

তাই বলে আটকে রাখবে? তুমি কেমন গ্রণীন গো খগেন। 
আমার বউ তোমার এত প্রশংসা! করে চিঠি দিয়েছে আমায়-_ আর 
তুমি এ রকম? এখুনি গিয়ে ছেডে দাও । 

ন। বিজন । এট] কাবোবারের ব্যাপার । 

গুলি মারো তোমার কারোবারে ! 

এট] আমার বাড়ি বিজন ! 

জানতাম । এইটাই তোমার শেষ যুক্তি বড়দ]। 

সিদ্ধেশ্বর এতক্ষণ কীট। হয়েছিল। তারই লেখা চিঠি পেয়ে তার 
ঠাকুরপো এসেছে জেনে । কিন্তু এখন সে আরও জেনেছে_খগেনের 
কথা লিখে শিবানীও তার স্বামীকে চিঠি দিয়েছে । সেই চিঠি 
পেয়েও ঠাকুরপো এখানে আসতে পারে। তাহলে কেলেঙ্কারী বা 
গোলমাল-যা-ই হোক না কেন, তার জন্তে পুরোপুরর দারভাগ 
এখন তাকে আর বইতে হচ্ছে না। কিন্তু খগেনকে নিয়ে কোন 
গোলমালের 5হ্নু তো৷ দেখাই যাচ্ছে না। বরং উলটোটাই যেন 
হচ্ছে। সিদ্ধেশ্বরী ভেবেছিল-_-কারোবারের চেয়ে ঠাকুরপো, জায়ের 
জীবন অনেক বড়। সে কথা বিপিনকে বলেও বোঝাতে না পেরে 
সে একটা অপারেশনের আশা করে ঠাকুরপোকে চিঠি লিখেছিল। 
আর তার ফল এই ! 

রাতে খেতে বসে শুধু তিন পিস মাছভাজা আর একটু লাউ শাক 
খেল বিজন | মুখ ধুতে উঠে বঙ্গলে, আমি কালই ভোরের ট্রেনে 
চলে যাবো । 

বিপিন কোন কথ। বললে! না। সে তার এই ভাইটির জঙ্টে 
কট পাচ্ছিল । এক সময় মনে হচ্ছিল__-বিজনট! একটা সেলফিস 
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ফুল। আবার মনে হচ্ছিল-_কী ভ্রান্ত! একে ফেরাবে কে? 
শিবানীর কস্ম নয়। খেতে বসে ছুই ভাইয়ে একটাও কথা 
হয় নি। সিদ্ধেশ্বরী দেরিতে এসে খেতে বসলো । সে এতক্ষণ 
ছোট জ! আর ঠাকুরপোর জন্য ঘরট। ভালো করে পরিষ্কার করেছে। 
আলো জ্বেলে মাথার বালিশে কাচা ওয়াড় পরিয়েছে। ফুল আকা । 
মাথার কাছে একজোড়। জলের গ্রাস ঢাক দিয়েছে । 

শুতে গিয়ে দোর দিল শিবানী । দিয়েই পাশ ফিরে চোখ 
বোজ। সারা । 

বিজন একবার ₹ল,লা, মামায় একট জল দাও। একদম নীট 
খেতে পারি নে। 

এখানেও সঙ্গে করে এনেছে! % 

কেড ঢের পায়নি । পকেটে ছিল। একটা বড়ি খাবে? 

মরতে আমি কেন খাবো ? 

কেন? বিয়ের সময় তো৷ আমাদের খুব ভালোবাসা ছিল । 

সে কবেই চুকে-বুকে গেছে। 

বাবু বিজনকুমার বস্তু তার পত্বীর সঙ্গে আব একটাও কথা 
বললো না । নিজের রোজগার কোটা শেব করে যখন শিবানীর 

[শে শুতে এলো-তখন বাগানের দিকে খোল জানলা” অন্ধকার 

আকাশ থেকে তিনবার বিহ্যৎ চমকালো । পরিপাটি বিছান]। 
মাঠের ভেতর বাড়ি। অথচ মাথার কাছে বেড-ম্ুইচ। পিঠের 
নিচে শীতল পাটি । 

আলোট। নিভিয়ে দিয়েই আবার জ্বালালো বিজন । ও কিসের 
শব্দ হচ্ছে? সেই শব? 

শিবানীর দিক থেকে কোন জবাবের বদলে ফিকে একটা নাকের 
ডাক শুনতে পেল । 

এবার শব্দটা আরো জোরে । এই মেছো কেউটে? বলে 
. একবার চেঁচিয়ে উঠলে। বিজন । 
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পাশের ঘরে বিপিন পিছ্ধেশ্বরীকে বললো, একবার উঠে দেখবো ? 

না। কোন দরকার নেই। 

বিপিন বললো, উঠেই ব1 কি হবে? এতক্ষণ নিশ্চয় ঘুমের 
বড়ি খেয়ে বসে আছে। 

কি করে বুঝলে ? 

লক্ষ্য করে ছ্ভাখো-গলার স্বরটাই কেমন অচেনা হয়ে গেছে 
বিজনের |) 

ঠাকুরপো মানুষটাই কী রকম অচেনা হয়ে গেল। 

বাবু বিজনকুমার বন্থু ততক্ষণে তার পত্বী শিবানী বস্থুকে কাচ। 
ঘুম থেকে তুলেছে । শিবানী ঝাঝ দিয়ে বল.লা, এখানে এসেও 
অলভ্যতা ! 

এখনে! করি নি। করতে পারি। জানলায় গিয়ে গ্ভাখো_কী 
তোড় বাতাসের । সেই সঙ্গে বিছ্যৎ চমকাচ্ছে। আর গুড়ো- 
গুঁড়ো বৃষ্টির ছাট । 

আষাঢ় মাসে এসব গ্ভাখো নি নাকি কোনদিন ? 

সার! জীবনই তো মাসগুলো দেখে আসছি । "শুধু তোমাকেই 
দেখ! হয় নি ঠিকমতো । 

আমি আর তোমার নেই বিজন । 

সেতে।?জানিই। জেনেশুনেই আমি এসেছি এখনে । আসলে 
তুমি কে বল তে।? 

আমিও ঠিক জানি নে। তবে তোমাকে তে। সবই খুলে লিখেছি । 
এক একদিন রাতে মনে হয়__ব্বামার মাথার ভেতবে নগর 
বসেছে। আমি অস্পষ্ট আলো আর ঠাণ্ডা বাতাসের ভেতর 
দিয়ে নিশুতি রাতে মাঠ ভেঙে কোথায় চলে যাই। ভোরে উঠে 
কিছু মনে করতে পারি নি একদিনও । একট উঠোন। উচু 
অস্পষ্ট জঙ্গলের ওপারে খগেন। মুখটা ভালো করে দেখাও যায় 
না। ভোরবেল। বড়দি বলে- হ্যারে শিবু, তোর শাড়ির পাড়ে এত 
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চোরককাটা এলে! কোথেকে ? অথচ আমি কিছুই বলতে পারি না 
আমার যে স্পষ্ট কিছুই মনে থাকে না। সব আবছ!। 

কাইন মাইডিয়া। শেষবারের মতো একটু কাছে এসো। 
আমাবও কাল সকাল কিছু মনে থাকবে না। 

এক পাঁইট রাম খেয়েছে! ₹-টক করে । চারটে ক্যাম্পোজ। 
তেমার ঠো কিছুই মনে থাকবে না। শেব রাতে ঘুম ভেডে উচ্ে 
ঢকক-ঢক কবে জল খাবে ছুগ্নাস। একদম ফেপ। 

আমার রুটিন একটুও প'লটায় নি? তাই না? 

একটিও না। 

নভোবে এখানে ডন বৈঠকের জায়গা! আছে ? 

অন্চল মাঠঘ'ট পন আছে ধিজন। যত ইচচ্ছ দাও গে। 
আমাকে এখন ঘ্ুমোত্ত দাও । দোহাই! 

এক্ষুণি ঘুমাবে । আচ্ছা, তুমি তো তাহলে এখন পরনারী ? 

শিবানী কোন কথ। বললো না। 

তাহলে তুমিই তো এখন সবচেয়ে ইন্টারেস্রিং। 

এব'রও কোন জবাব দিল না শিবানী । সেজানে, বিজন 
একটু পরেই অজ্ঞান হয়ে ঘুনোবে । আর কয়েক মিনিটের ভেতর । 
মদ্দা কেউটেটা! আজ বড় বাড়াবাড়ি কবছে। বাংর বাতাসের 
গোওানি। হয়তে। বড ফোটার বৃষ্টি এলো । সেই সঙ্গে মেছে'র 
গজরানি। অসহা। 

মাঠঘাট তো! সনই খগেুনব দখলে । আমায় কি ডনবৈঠক 
দিতে হবে শেষে? 

উল.ট। পিঠে শুয়েছিল শিবানী । সেই অবস্থাতে * ভার হাসি এসে 
গেল । কিন্তু হাসতে গিয়ে দেখলে ।, কান্না আসছে । কি ব্যাপ'র ? সে 
বিজনের দিকে পাশ ফিরে বললে দেবে । আমি খগেনকে রিকোয়েস্ট 
করবো । যদি না দেয় তে। তুমি খালপাড়ে দৌডুতে পারো । 

খালপাড়ও তে] খগেনের এক্তিয়ারে | 


কী ভাবলো শিবানী । তাও সত্যি। তারপর বললো, ঘ্ুমোও 
তে। এখন । 

না। ঘুম আসছে না। 

শিবানী চোখ দেখে বুঝলো, বেহেড্‌ বিজন এখুনি অজ্ঞান হবে। 

কিন্ত বিজনই চোখ খুলে বললো? তুমি একটু ল্যাংটো হও । 

না। কিচ্ছু হবো না। 

আমি কিছু করছি না শিবানী। তুমি তো। এখন পরনারা । 
সেজন্তেই তে] ইন্টারেস্টিং । ইচ্ছেটাও তাই জাগলো-_ 

আচ্ছা! তা হলে ইচ্ছে হয় তোমার 2? এই না বলেছিলে__ 
কোন আর ইচ্ছে নেই তোমার । 

তুমি নিশ্চয় জাগাতে পারে! | 

তই নাকি? আমাকে ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে ত'হলে? 

কেন একথা বলছো? তুমি খগেনের মতে] লোককে জাগিয়ে 
তুলেছে । একি কম কথা। 

খগেন কেমন? 

দারুণ শিবানী । জীবনে আজই প্রথম আমি জৈলাস হচ্ছি । 

কেন? একথা কেন গ্রীক গড্‌। এত দিন পরে? খগেন 
তো শুধু সিরিয়াল খায় । পান্তা ভাত। মাঝে মাঝে তাড়ি। 

গালের বিক ছুটে কীন্ুন্দর উচু । গালের ছু-পাশে একসেস 
ফ্যাট নেই কোন। মাথার চুলগুলো শুয়োরকুচি। গায়ে ফতুয়া ! 
হাটু অব্দি ধুতি । কেমন হাড়েমাসে পাকানো শরীর । 

তুমি শরীর ছাড়া আর কিছু চিনলে না বিজন? 

ভালে কথা । ল্যাংটো হলে না? 

খুশি হবে হলে? 

কার্ট তুমি ল্যাংটে। হয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকো । তারপর 
চিত। আমি দেখবে।। 

জাম! খুলতে খুলতে শিবানী বললো, হঠাৎ এ ইচ্ছে হলো বেন? 
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সেদিন বিড়লা আ্যাকাডেমিতে ছুটো৷ পেইন্টিং দেখলাম। 
আঁনাটমি ঠিক করেছে কিনা -_তোমায় দেখে চেক করে নেব। 

তাই বলো। আমি ভাবছিপ্লাম_আমার শরীরে বুঝি তোমার 
ইস্ছে জেগেছে। 

শেষ অবধি শিবানীকে ল্যাংটো। হতে হলো। না । আচমকাই 
বিজন নাক ড'কতে লাগলো । এখন বিজন একটান! চার-পাঁচ ঘন্টা 
পাথর হায়ে থাকবে। 

বেড সুইচ টিপে ঘর অন্ধকার করে ফেললো শিবানী । 

একই নুইচ টিপে ঘর আলো করে ফেললে! বিজন । হাতঘড়িতে 
স'চারষ্ট । গলা শুকিয়ে কাঠ। উঠে হু-গ্লান জল খেয়ে ফেললো 
পর পন । তারপর অন্ধকার জানলাঁয় দাড়িয়ে ঠাণ্ডা বাতাস মাথায় 
মুখে মেখে নিতে লাগলো । এখানে কোথায় সে এক্সারসাইজ করবে । 
ডন দিতে দ্রিতে আড়াইশোতে পৌঁছে বিজনের আজকাল অ'লাদা। 
একটা আনন্দ হয়। আর পঞ্চাশটা দিচ্ছে পারলেই তিনশো । ছশে। 
একানব্বইয়ের সময় একটা! মুক্তি এসে ঘেমে-যাওয়া শরীরের সামনে 
দাড়ায়। শরীরের ভেতর সব কলকজ্ায় তখন গ্রিজ পৌছে যায়। 

এবার গোহাল ঘর থেকে সেই সন্ধ্যেবেলাৰ গজরানি ফেটে 
পড়ছে । বিজন দু-বার শিবানীকে ডাকলো কে " সাড়া নেই। 
মেছে। কেউটের শাসানি বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল । বিজনের খুব 
থারাপ লাগলে! । * তখনো! তার চোখের ছই পাতা রীতিমতে। ভারি । 
মাথার ভেতরে আস্ত একখান! পাথর । নাকের জায়গাটায় কোন 
সাড় নেই। তবু একটা ভারি মত্ত আরাম তার সার। শরীরে । 

এখান থেকে কাস্ট ট্রেনে কলকাতার বাজাস্গুলোর জন্তে মাছ 
যায়। আর যায় ভিখারী । ঠিকে ঝি। ডাবওয়াল!। চোর। 
তাড়ির পিপে। গোল গোল। কাণের তৈরি । মাঝে মাঝে ছুধও 
যায় । বিজন অঙ্ক করে দেখলো, এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলে, 
কলকাতার ফ্র্যাটে সছটার ভেতর ডবং-বৈঠক দেওয়া শুরু করা ঘায়। 
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একদম শব্দ না করে বিজন তার ট্রাউজার, বুশশাট, শু পরে 
ফেললো । বুক পকেটে বৌদি মার শিবানীর চিঠি । 

খুট করে পুকুরের দিকের দরজা খুলে বিজন অন্ধকার বারান্দা, 
এলো । তারপর লাল বাবান্দা। মাথায় ছাদ। এখানে তার বড়দ। 
আসর করে তাড়ি খায়। সঙ্গে চিতি কাকড়া ভাজা। 

বাড়ির সামনের লন্টুকু পেরোতে পারলে! না বিজন । খোলা 
আকাশের নিচে মেছে! কেউটের গজরাণি এখন একদম নির্জন । রর 

এ কি অন্যায় খগেন? মনে মনে বলেও বিজন বাকি যুক্ত 
গুলিয়ে ফেললো । মে বলতে চাঁইলো-- তুমি খগেন নম্কর একজন 
গুণীন। তোমার তে! কিছু অপাধ্য থাকার কথা নয়। তবে তুমি 
ওকে কেন আটকে রেখে কষ্ট দিচ্ো ? দাদার কারোনার? গুজি 
মারো কারোবারে। 

বিজন গিয়ে গোহালে ঢুকলো । সেখানে তখন ধুন্দমার কাণ্ড 
দ্ুটে। গাই বড় বড় স্তপে গোবরের মন্দর বানিয়ে ফেলেছে । বাছুর- 


গুলো! বাধা । সিমন্টের চৌবাচ্চয় অন্চল জাবন। 1: রাত ছড়িয়ে 
একাকার করেছে । 


বিজন শব্দ ফলো করে একটা মেছলার সামনে এস দাড়ালে।। 
তার মুখে ডিজেলের পিপের কাট, মুখ পাথর চাপা দিয়ে বসা7না। 
আর ভেতর থেকে শুধু গর্জন । অন্ধকারেও বিজন সাপটা ক্ষ দেখতে 
পাচ্ছিল। মোটা পাতের টিনের ওপার লেজে বিড়ে পাকিরে ঠেলে 
উঠছে । আর ফণার মাথ। দিয়ে টিনটাকে গুঁতোচ্ছে। আর অমনি 
প্রচণ্ড গ্জন। সেই সঙ্গে ফৌসফৌোসানি । 

খেলাটা মন্দ না। বিজন একপাশে সরে দাড়িয়ে পাথরখান। 
ঠেলে ফেলে দিল। আর অমমি ফণার ধাক্কায় টিনট। পড়ালো__ 
বিচুলির আগলে নিঃশব্দে । 

এবার বিজন পরিক্ষার দেখলো মোটা কালচে একটা রবাক 
ছিটকে পড়ালা। গোহালের মেঝেখে-তারপর মাঠে । 
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দশ 


আজ ভাদ্র সংক্রান্তি। কাল রান্নাপুজো। আজ সারা রাত 
ধারে ঘরে ঘরে রান্না । মাঠে মাঠে আমন ধান। স্থিব। গর্ভবতী 
থোড় এখন গোল হচ্ছ । চালতার অস্বল কুটছিল বেস্পতি। আর 
চেচিয় চেচিয়ে উঠোনে বসা বজরীকে বলছিল--€ই পোড়ে! 
বাড়িট। লোকজন কবে মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারিস । যা খরচ! 
লাগে আমি দেব। 

বজরা ₹ল/লা, পঞ্চাশট1 টাক দিও । আমি সব কবে 'দব। 

অঙ পারবে না বাবা। তিরিশ টাকার ভেতর কবে দে। তোর 
বাব! জ।ৎ,ক রাত-ব্রিতে কখন ওর ভেতবে গিয়ে বসে খাকবে- 
আর শেষে সাপে কাটবে । 

হাজরার বউ কচু শাকেব বোঝ নিয়ে এসে দাড়ালে'। কোথায় 
রাখবে।? 

বেস্পতি ঝাঝিয়ে উঠলো । আমার মাথায়! কেন? নিজি 
বসে বসে কাটো। না। 

বট কোথায়? 

আমি খুজে দেব! 

এর ভেতর হাজরা এসে বললো, মা। ওমের ডালন। ব'নাও 
দিকি নি। কত দিনখাই নে। মাখো-মাখো করে ঝোল । 

তা ছুটে। চিংড়ি ধরে আন না খাল থেকে-ডালনায় দেব । 

ওদিকে যাবার উপায় নেই । বাবা বসে আছে। 

সে মাদী কেউটেটা কবে ধরা পড়বে বল ঠেো? আমার আর 
সয় না। 

কচুডাটার ছাল ছাড়াতে ছাড়াতে হাজরার বউ বলচলা, সে- 
মাদীকে আর ধরেছে! মন্দাটি কেটে যাবার পর-_ 
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বেম্পতি চালতা থেতো করছল। সঙ্গে কাচা লঙ্কা" সরষে । 
সেই অবস্থাতেই খুব গম্ভীর মুখে বেস্পরতি বললে তাও তে! বটে। 
এখন কী ওদের ধর! এত সহজ হবে ? 

উঠোনে বাশের মাচায় বসে বজরা। তার ব। পায়ের গোড়ালিতে 
একটি বাবল। কাট] বিধে আছে। ঘটি সেফটিপিন পুড়িয়ে সেই 
কাট1 বের করে দিচ্ছিল। খুচিয়ে খুচিয়ে। 

ভাদ্র আশ্বিনে দক্ষিণ মালঞ্ের বাতা₹স ভয়ঙ্কর তাত। বেল! 
বাড়লে পায়ের নিচে মাটি থেকে তাপ ওঠে । বেশি বেলায় তালের 
তাড়ি গাদস্দ্ধ খেলে পেটের ব্যথা কে আটকায়? সার। পৃথবী 
রসস্থ। এই সময়টায় মুখ ফেপাবার জন্যে মা মনসার পুজোর 
নাম করে এই রাম্নাপুঞ্জো__-কিংবা পেট পুজে"ও বলা যায় । 

তবে খানাখন্দঃ খাল বিল, বাণ্ডির পুকুর-সব জায়গ। এখন জুল 
জল । গাছপালা সব জন্গে ভিজে সপসপকরে। ত'ই ডঙা জায়গা 
বেছে নিয়ে মা মনলার সাঙ্গোপাঙ্ষোরা সেখানে উঠে যায়। ভখন 
মান্ষ আর ওর পাশাপাশি-কাছাকাছি থাকে! কেউ কাবও 
কোটে যায় না। মাটির দেওয়ালে গোল হয় বিড়ে পাকিয়ে তখন 
ওনাদের বসবাস৭ মে গতের দেওয়াল অক তেল-পেছল । 

এর ভেতরে আহার, মানে জ্লর কিনারায় গিয়ে বোকা-সে'কা। 
পুঁটি, তে-চোকে। মাছ, বাছুলে পোকা, কখত্রনা-সখনে ভূ ইপোকা 
না হয় উচ্চিংড়ে। 

আহারের সময়টা নিশুতি রাত নয় তে! ভর দুপুর ॥ ছুপুব- 
কেননা, ওই সময়ট। বালায় থাক যায় না। ভ্যাপসা গরমে দম 
বন্ধ হয়ে আসে। 

এখন সকালবেলা । বেম্পতি গরু বেঁধে দিয়ে এসেছে রেল- 
লাইনের গায়ে । ছাড়া রাখ। যায় না। তাহলে ধানে মুখ দেবে। 
উঠোনের বাইরেই সাত আটখানা রং। ধানের কালচে সবুজ। 
মাটির ছাই কালো।। হাজর! বজর1 তামাটে । গাইগুলে। ফ্যাকাশে 


১৮২ 


_টাটক। ঘাসের অভাবে । ঘরের গোলপাতার ছই তিন বর্ষায় 
পচে-পচে মাঁটি কাদা। শুধু দক্ষিণ মালঞ্চের ধর্মের ষাড়টি স্টেশন 
বাজারে জিলিগী খেয়ে, গমকলের ঝড়তি-পড়"ত ভূষি খেয়ে আর 
বিডির দোকানে বেডিও শুনে শুন সমান স্বাস্থ্যবান--সমান উদাসী 
হয়ে ধীরে-ন্ৃস্থে হেঁটে বেড়ায় । ছাড়! থাকে। কিন্তু কখনো ধান- 
ক্ষেতে নামে না। জানে, ওভাবে নেমে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করলে 
পাবলিক নিদারুণ মার দেয়। 

মেজদার পায়ের কাটাটি তুলে ফেলে একখান! দশ পয়সা পেল 
ঘটি। বললো, আমি ছটে। চিংড়ি অ'নতে পারি মা। আনবো? 

কোখেকে? 

খালের তেমাথানীতে। বাব জানে না জায়গাটা । জানলেও 
সেদিক পানে যায় না। 

তোর বাপ জানে না- এমন জায়গ। দক্ষিণ মালে আছে 
নাকি? 

ঘট বেরিয়ে পড়লো । সারা পৃথিবী এখন তার বুক সমান। 
ধ'ন গাছ দিয়ে ঢাক। ছুনিয়া এখন এই অমরলতার মাথ। অব্দি ফেঁপে 
বলে উঠেছে। সারা তল্লাটে। 

তেমাথানীতে ঘটি এসে দেখলে, কাশের ফুলকঝাট। মাথাগুলে! 
বাতাসে একদিক কাত হয়ে হাওয়া খাচ্ছে । পাশেই বাডালদেব পুকুবে 
নাল ফুলের ছয়লাপ। ছুটে। জিনিসই কাল ভোরে লাগবে । বাব! 
শুদ্ধাচাবে রাননাপুনজার চুলোর ছাইয়ে নাল ফুলেব মাল! আর কাশেব 
গোছ। রেখে গড় হয়ে পেন্নাম করবে । ফি বহর তাই করে আসছে 
খগেন নস্কর | 

সিদ্ধেশ্বরীও আজ খুব ভোরে উঠেছে । উঠে ছোট জাকে ঘুম 
থেকে তুলেছে । কলকাতায় যাবি নে? আজ না তোর হোস্টেলে 
গিয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা করার কথ । 

তোমার দেওর যাবে খন। 
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,স তে! তোর কেউ নয় এখন আর। 

শিবানী কোন কথা বললে। না । মুখ হাত ধুয়ে ভালে। করে 
মাথা আচড়ালো। তারপর সোজা ভাস্ুরের ঘরে গিয়ে হাজির 
হলো । বাবু বিপিন বস্থ ভোরে ঘুম থেকে উঠে স্টেশনে লোক 
পাঠিয়ে কাগজ আনায় রোজ। তারপর সম্পত্তি বাড়ি জমির 
কবলমঞচলে। তন্ন-তন্ন করে পড়ে। সেগুলো মুখস্থ হয়ে গেলে ভাবতে 
বসে- তাহলে প্রথিবীতে আকাশের নিচে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকার 
মতো দক্ষিণ মালঞ্ আছ । সব দক্ষিণ মালঞ্েরই কি একটা করে 
খল থাকে? 

ভাদ্রবউকে ঘরে দেখে বিপিনবাবু তাকালে কি শিবু? 

আমার জন্যেই আপনার কারবার লাহট ওঠার যোগাড় বড়দা। 

একদম না । ওই যে একদিন বিজন এলো এসেই সব ভগ্ডুল 
করে দিয়ে চলে গেল। নিজের ওপর দিয়ে মানবতা প্র্যাকটিস 
করতো তো বুঝতাম । 

একথা এই ছু-মাসে অনেকবার বলেছে বিপিন । মানেটা জানে 
শিবানী । সেদিন শেষরাতে কলকাতায় কেটে পড়ার "আগে কেন 
যে মন্দা কেউটেট'কে ছেড়ে দিয়ে হিউম্যানিটি দেখাতে গেল ? 
তারপর থেকে খগেনকে আর এ বাড়ির ত্রিপীমানায় দেখা যায় না। 
তাক ঘৰবাড়ি এখন খালপাড়, বাশ বাগান, ঝাম! ইটের পোড়ো পাজা, 
আর আতাবাগান | দিন নেই, রাত নেই, খগেন নস্কর খালর জলের 
কিনারে কিনারে । আতাবাগানের লতা ধরে ঝুলে দেখে । ওই বুঝি 
মেছুনী সডসড করে নেমে পালালো-_রেলের জাঙালের দিকে ৷ 

আপনি ঠিক জাঁনেন বড়দা? আপনার ভাই-ই মেছোটাকে 
ছেড়ে দিয়ে গেছে? 

আমার ভাই ছাড়াকে আর শে রাতে অমন ক্ষ্যাপা সাপ 
হাণ্ডেল করবে ? ওর কি জীবনের মায়া আছে? না অন্যের জন্যে 
কোন চিন্তা আছে? 
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আমি চলে যাই বড়দা। আমি নিজে খারাপ। 'আমি এসেই 
আপনার কারবার খারাপ করে দিলাম। 

ত। কেন শিবু? বিজন এসে মেছোটা রিলিজ করে দিল । আর 
অমনি মেছুনী উধা৪। মেছুনীকে না ধরা অবিি খগেনও অন্থা কোল 
সাপে হাত দেবে না। কেন যে এই ধনুকভাঙগ! পণ-আমি বুঝি নে 
শিবু । বুঝে উঠতে পারি নে। আর এদিকে আবার কলকাতার 
তাগ দা। 

একঝাড় কাশ । খালের তেমাথানী অবি ধ'ন রুয়েছ। সবুজ 
ধানগাঁছে পুথিবীট। উচু হয়ে গিয়ে আকাশে মিশেছে । শাদা মেঘের 
এক ধান। মাকাশে মাঝে মাঝে কালো কুটকি বসানে। চিল। 

ঘটি খলবল করে এগাচ্ছল। সারাটা মাঠ সবুজ | তব ভেতর 
শাদা কাশের এই ঝাড় একদিকে চলে পড়ে ঘটির মতা নিত্য 
রসচোরাঁকে ও আনমনা কবে দিল । সারা মান্ঠ যে কত রং_চোখের 
'অ ব'ম-এলোমেছলা ছড়িয়ে থাকে । ঘটি এগিয়ে গিয়ে যেই না 
কাশের গোছা ধবে গপড়াবে বলে টান দিয়েছে _অখনি_ 

একজাড়া সাপ একসঙ্গে মাথা ঠেলে উঠ ল। হেমা মনসা! 
এ তুমি কি করলে? আজ সারারাত তোনাব জন্যে রান্না । কাল 
সকালেই তোমার পুজো । এমন দিনে তুমি অমন হু রযাচ্ছো কেন? 

ঘটি অন্ুলধের ভেতর এক খারাপ জায়গায় পা দিয়ে 
দাড়িযয়্ছিল। নরম মাটির নিচেট। যে ফাপা, ত, সে বুঝতে পারে নি 
গোডায়। আরে! এধযে সেই মেছে। আর মেছুনী! বোসো। 
এত তেজ ভালো না। আমি খগেন নস্করের ব্যাটা ! ছোট ব্যাট'। 
ঘটি নস্কর। অমার বেকাদায় পেয়েছে বলে তাই __ 

সাপজোড়া আবটে গন্ধ ছণ্ড়য়ে প্রমাণ সাইজের ফণ। তুলে ঘটির 
বা পা-খান! তাগ করেছে । জোডা «ণার জোড়! চিত্তির। বাতাসে 
মাছের গন্ধ। মাছের খটিতে নীলামে এ গন্ধ পেয়েছে ঘটি । শেষ 
রাতে ল্যাটা, শোল, পাকাল চুরি করতে গিয়ে। 
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মিহি বাতাসে এই শেষবারের মতো কাশের ঝাঁড় ছুলছিল। সেই 
ছুলুনিতে মেছে-মেছুনীও ছৃলছে। ঘটি জানে-_-এ হলো! গিয়ে 
ছোবলানোর আগের শেষ মহড়া । কেন যে ওলের ডালনায় জন্যে 
চিংড়ি ধরতে এলাম খালে । আজ এখানেই আমার জানাশুনো 
পৃথিবীর শেষ | মাগো 

ঘটি খেয়ালই করে নি-_এতক্ষণ আধা ওপনডানো কাঁশের গোছ। 
ধরে সেটাল সামলে বেকাদায় ছাড়িয়েছিল। যেই না কাশের 
বগোছ। উপড়ে তার হাতে চলে এসেছে আর অমনি 

ঘটির সারাট? শরীর ডিগবাজি খেয়ে ধানক্ষেতে গিয়ে ছিটকে 
পড়লে | মাথাট। মোট। আলে পড়ে ভারি শব্দ হলে। তার শরীরের 
ভেতর । পায়ের নিচে মটি ভেঙে পড়ে মেছো -মেছুনীর মাথায় 
ঝুরঝুর করে ছড়িয়ে পড়েছে নিশ্চয় । 

নয়তে? ওরা ছোবলালো ন' কেন? আশ্চর্য! এইভাবে কেউ 
বাচে? 

গড়িয়ে পড়া ঘটির ডান হাতখানার পাশ দিয়ে ছ্খানা কালো 
বিহ্যৎ পরিষ্কার দিনের আলোয় সিধে গিয়ে বাঙীলদের পুকুরের 
পাত্িঘাসে ডুবে গেল । পুকুরটা তখন নাল ফুলের লালচে পাপড়িতে 
জলের খানিকটা আভ। ধরিয়ে দিয়েছে । 

ঘটি ভালো করে কাশের গোড়ার ঝুরঝুর মাটি দেখলে! । 
জায়গাট! নির্ধাত ইছুরের গর্ত। গত সনের গর্তই হবে। মাটি নয় 
তো এত ঝুরঝুরে হয় কখনো ! ই'ছুর খেদিয়ে জোড়ে এসে 
বাসা বেঁধেছিল। বড়দাকে খবরটা দিতে হয়। তাহলে এখুনি 
খোন্ত। আর ধামা হাতে ছুটে আসবে । হাজরাদার কাজ এখন 
একটাই । গর্ত খুঁজে বেড়ানো! সাপ খেদিয়ে ইছুরের মজুত 
ধানট। হাতানো। 

কোনদিন ন। প্রাণ দেয় বডদা এভাবে । মা যে কেন হাজরাদাকে 
আমাদের হেসেলে ভর্তি করে নেয় না, বুঝি নে। আমরা খাবে । 
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আর সহোদর ভাই ন। খেয়ে বসে বসে দেখবে? আমর খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়বো, আর বড় ভাই খিদে পেটে বসে থাকবে? এ হয় 
নাকি কখনো ? না চলে এসব ? 

ঘটি জানে-_ এই ভ্যাপসা গরমে মেছে-মেছুনী বাঙাল পুকুরে 
নামবে । নেমেই কোথায় যেতে পাবে তার জানা । সে তে। ফি বছর 
পুজোর জন্যে নাল ফুল তোলে । মালা গাথে। বাব পুজোয় বসার 
আগে সে নিজে কাঁশের গোছা, নাল ফুলের নাল। টুলোর ছাইয়ের 
ওপর সাজিয়ে দেয়। ডুব দিয়ে দিয়ে সে নাল ফুলের গোড়া অব্দি 
গেছে ঘটি_-একদম পুকুরের পাতালে__অন্ধকার-কা অন্ধকার__ 
সেখানে নালে নালে মা-মনসার লোকজন পাক দিয়ে জড়িয়ে পড়ে 
আছে। পৃথিবী তখন গরম--তখন ওর ওখান থেকেই ঠাণ্ডা খায় 
_ ঠাণ্ডা পায়। এক সনে তো ঘটির পা মা-মনসার ওই মরণ জায় 
আটকে যাচ্ছিল প্রায় । 

আজ খুব বাঁচা বেঁচে গেছি। 

তেমাথানী ছাড়িয়ে বাপের মুখামুখি হলে! ঘটি _খালের পাক- 
মাটির গায়ে জলের কিনারায়। খগেন নস্কর আজ বাড়ি যায় ন। 
প্রায় তিন চার হপ্তা। শোওয়া বস। এই খালপাড়েই। চলাফের। 
এক গর থেকে আরেক গর্তে । চেউ কেউ বে _নিশুতি রাতে, 
নাকি খগেনের গলা পাওয়া যায়। আয়! আয় বাবা এবারে 
ধরা দে। 

খগেনের চোখে তাকিয়ে ঘটি কোন কথাই বলতে পারলো না । 
সে জানে, মেছেো-মেছুনী এখন কোথায়? 

খুব ভয়ে ভয়ে বললো?, বাপ, ছুটে। চিংড়ি মাছ দরকার ছিল। 

বাজার থেকে কিনে নে গে। 

বাজার উঠ গেছে, বাবা । তুম ঘকদিকটা ফদি পাক দিয়ে বেঁধে 
দাও--আমি “ছচে-ছেচে জল মেরে ঠিক মাছ পেয়ে যাবো । 

ঘটি সত্যি কথাই বললো । গণে গণে মাছের ডিম ভেসে আসে 
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এখনে । ধোসারহাট থেকে | সেখানে নোনা নদীর সঙ্গে এখালের 
বে হয়েছে । ছানাপোনাও ভেসে আমে । তাই খানিক জল 
ছে'চলেই চিংড়ির গু ডোর্গাড়। পাওয়। যায়। 

ঘটির কথায় খগেন খেঁকিয়ে উঠলো । জালে নামলে পা ভাঙবে 
'তোর। 

কাল রান্নাপুজে। বাবা । মাজ তুমি চান-ট'ন করে ঘ্বুমোলে 
পারতে । 

পাল)। মেছুনীকে ধরে পর আমি চানে যাবো । এখন পাল।। 

মা ওলের ডালন। বসাবে মা-মনসার জন্তি | ছুটে। চিংড়ি যদি-__ 

ডালনা ছাড়াই চলে যাবে মা মনসার । এখন জলে নামিস নি। 
আমি গণ্ডী টেনেছি-__ 

ও বাপ! একাজ করলি কেন? অনেক বোকা-সোকা। প্রাণ 
যবে যে বাবা । 

যাবে তো কিছু ব্যাউ। তাযায় যাক । 

নিশুতে রাতে যারা আহারে যাবে-_ তারা তবে কিএখেয়ে থাকবে 
বাবা? 

সে ভাবনা তোর নয়। এমনিই তো সাপের আহার হতয় 
নিকেশ হচ্ছ ব্যাঙউগুলো। তার চেয়ে জলে জ;লই শীতলে মরুক। 

ঘট তার বাপের সঙ্গে ঘোরা ল্লোক। গণ্ডীর মানে সেজানে। 
খগেন খানিক জায়গা! ঘিরে শ্বেত আকন্দের নরম ডালের খুঁটি 
বপিয়ে দেয় চার কোণে । তার ভেতর গর্তে প্রাণী পড়লেই সাবাড় । 
চিত চিত হয়ে ভাসতে থাকবে খানিক পরে। একট। ছুটে। কচি 
কাচা ব্যা এরই ভেতর ভাবলতে লেগেছে । 

এ ব্যাড মারার ব্যবসা ধরলি কবের থে, বাপ? ঘটি প্রার 
কেঁদে উঠলো । ওদের সে ব্যাঙাচি অবস্থা থেকে চেনে । তখন 
ওদের সঙ্গে ঘটি বাঙাল পুকুরের ঘাটলার চান করে। গামছার 
ফাদে ধরে আবার ছেড়ে দেয়. এই দক্ষিণ মালে প্রায় সব ক'টা 
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পুকুরের উচু পাড়ে চেন! গর্ত দেখে খুড়ে যাচ্ছিল । কেমন ফাঁপা- 
ফাঁপ। শব্দ । মাথার ওপর শুধু একটা জিওঙগ গাছের ছায়া । তাতে 
পিঠ ঢাকে না। সেখানে রোদ্দ,র নেমে এসে ঘামের হরিহর ছত্রে 
মেলা বসালো! । গতট। বড মতো । পাশেই ধান হয় ফি সনে । চাই 
কি ধেড়ে ইছরেরা তিরিশ সের মতো ধান এনেও মজুত করে রাখতে 
পারে। সাপ থাকতে পারে। নাও থাকতে পাবে । থাকলেই 
বা। খেদিয়ে লাট বানাবো । আমি খগেন নস্করের বড় ব্যাটা। 
কালই হে] মনসার পুজো । আজ রাতভোব রান্ন। যাবে। কাল 
সকালেই শুদ্ধাচাবে ভোগ । পুজো । ঘটি এসে কাশের গোছ!' 
যোগাড় করে নে গেছে। নাল ফুলের মালা গাথবে বিকেলভোর । 
দেশন্মন ণমন কত গর্ত ছভিয়ে রেখেছে ভগবান । কত খুডবে 
হাজরা? ভালোমতো এমন কিছু গর্তের হদিস পেলে সে কয়েক মাস 
দিব্যি ঘুরে বসে সংসাব চালিয়ে দিতে পারে । কেন রে সাপ, তুই 
গর্ভেব ইগুর খেদিয়ে টুকিস ? ধান তো! তোমার খাবার নয়। তবে? 
ব্যাং খাও। পুঁটি খাও। উচ্চিংগে খাও। আমরা তো ভাগ 
বসাতে যাচ্ছি .ন। কেনবেসাপতেব এই মতি? 

সাপ নয়। খগেন নস্কব এসে তাঁব ঘাড় ধরলে! । গণ্তী খুটি 
বলাতে বসাতে সে এগোচ্ছিল। ওবে হাঁড়হাবাতে  +ম্মা। শেষে 
পরের ধানে পোদ্দারি? ভাত জোটে না? 

ভর। ছপুর । খটখটে পুকুরপাড়। বাতাসনেই । গাছপালাগুলো। 
স্থিব। গর্ভথোড়ে বুদ ধানগাছগুলো খাড়। দাড়িয়ে । হাজরা তার 
বাপকে লক্ষ্য করে খোস্তা তুললে! । বাঞ্চোৎ, বাপ হয়ে লজ্জা করে 
না তোর? নিজিব বড় ব্যাটারে একট] বিছ্যেও না শিখিয়ে একা- 
এক] খল াঁড়ে মজা মারা? দেখাচ্ছি তোরে আজ-- 

হাজর। খোস্তা ছোড়ার আগেই খগেন ধরে ফেললো । ছেলের! 
তার চেয়ে বেঁটে । রোগা । ভীতু । বজরা যে-সব যস্তর নিয়ে ঘোরে, 
ভীতু বলেই তো অত যস্তর ওর কাছে। খুন করবি নাকি? 
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সথাজর1 মরীয়া হয়ে আধল!। ই'্ট কিংবা ভাঙা ঝাম] খুঁজছিল । 
আজ সেদূর থেকে ইট মেরেই এ গ্র্ণীন শালার নিকেশ করবে । 
চেঁচিয়ে বললো, লজ্জা করে না বাঞ্চোৎ। জন্ম দিয়ে আর দেখার 
নাম নেই। নিঞ্জির খুশিমতে। নিজির ক্ষ্যামত। দেখানো 2 বাণ 
মারা? মুখুস্তী করা? আজ শালা তোর নিকেশ দেখে তবে 
আমি যাবেো। লাল চোখ করে নাপের স্যাউ'ত হয়ে খালপাড়ে 
বেড়ানো? 

খগেন হাজরাঁর হাত থেকে খোস্তাখান। কেড়ে নিয়েছিল । তার 
এখনে! অনেকখানি জলকরে গণ্ভী-খুঁটি পৌতা বাকি । কাল 
মনসার পুজো । যা কিছু আজই করতে হবে তাকে । খুব ঠাণ্ড। 
গলায় বললো, কি চাই তোর ? 

তোমার মুণ্ড। 

আমার মাথা তুই কি খাবি? 

চিবোবে বাঞ্চোৎ! তোমার এন্তিই আমাদের ফেমিলির এ 
দশা । বলতে বলতে ইট হাতে হাঁজর] নস্কর হু-হু কঁরৈ কেদে ফেলে 
পুকুরের, উচু পাড়ে বসে পড়লো । ঠিক তখনি গম্ভীর ভে দিয়ে 
একখান! লোক্যাল দক্ষিণ মালঞ্ ছাড়লে! । 

আমার জন্তি বজর! তার কাটে? 

তোমার জন্তি বাপ। শুধু তোমার জন্যি। আমর? কেন 
ভদ্দরলোক হলাম না? কেন চোর আমি? কেন বজর। গুণ্ডামি 
করে বেড়ায়? মা কেন আদ্ধেক ছুধি আদ্ধেক জল ঢাল? কাছারি 
বাজারে বজরায় কেন মেয়েছেলে থাকে? 

সব আমার জন্তি বাপ? 

তোমার জন্ঠি বাবা । তুমি এত বিদ্ধে জানো । তুমি আমাদের 
ভদ্দরলোক বানাতি পারতে । তোমার কোন বিদ্ে আমাদের কাজে 
আসে নি। ইচ্ছে করলিই পারতে-_ 

ইচ্ছে কি এমনি এমনি হয় বাব? একতরফার ইচ্ছেয় সব হয়? 
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তোমাদের ইচ্ছেগুলো সব কোথায় ছিল? তোমরা নাও নি কেন 
আমারে? 

তুমি তো পথ দেখাও নি বাপ। 

খগেন নস্কর ভালে। করে তার বড় ছেলেকে দেখলো । ধামাট! 
উপুড় হয়ে পড়েছিল। গর্তখান! আধখোলা। সে নিশ্চিত যে, 
মেছুনী মেছোকে সঙ্গে নিয়ে দূর থেকে তার এই দশা রসিয়ে-রসিয়ে 
দেখছে । দেখে--তারিয়ে-তারিয়ে হালছে। 

এই নে। বলে খোস্তাটা এগিয়ে দিল খগেন। ধামাটা তোল । 
কি চাই তোর ? 

কিচ্ছ ন1। 

বাড়ি যা। ছেততলায় মোট খুঁটিতে, দাওয়ার তিন গেরে। 
উচুতে বাশের খোপে নোট আছে। খুচরো! আছে। সবনেষ। 
তুই। নিয়ে আনন্দ কর হাজরা । তুই আমার বড় ব্যাটা । কাল 
রানাপুজো। জুয়ো খেলিস। বউমারে একখানা শাড়ি দিস। 
যত ইচ্ছে ওড়া। তোর ছানাপোনা নিয়ে কলকেতা দেখে 
আয় বাপ। 

হাজরা উঠে দাড়িয়ে খগেনের চোখে তাকালো । লালচে। 
পিচুটি বোঝাই। এ ক-মাসে মাথায় আধখানা পেকে ওঠার 
যোগাঁড়। 

আর এক পলকও দাঁড়ালে! না হাজরা । ছুটে ধামাট। নিয়েই 
খোস্ত! কাঁধে তুললো, এখানে ঘদ্দি ধান থাকে বাপ? গতণ্টা তে! 
বড়__ 

কেউ হাতাবে না_ভয় নেই। আমি তো আছি। অন্য সময় 
এসে ধান থাকলে নে যাবি বাগ । 

তাহলে তৃমি দেখে! । 

ঘাখবো 'খন। ভয় নেই তোর বাপ। যাঃ! এই বেলা যা। 

খানিকবাদে খগেন দেখলো, ধাম কাখে তার বড় ব্যাটা কাধে 
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খোস্ত। বাগিয়ে ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে ছুটছে । যত তাড়াতাড়ি 


' ছেচতলায় পৌছানে। যায় ! 


ফাক। তল্লাটে এক একাই হো হো করে হেসে উঠলো খগেন। 
এর নাম টোপ। সংসারের টোপ। ভাল থাকার লোভ। আরাম। 
আনন্দ। ফুতি। আরও কতকি। দাড়িবাব1! বলতো আমের 
নীল মাছি মাঁমেই লেগে থাকে খগেন। যার টোপ যাতে লাগে 
বাবা। কখনো লোভ করিস নে। 

আমি তে। কোনোদিন লোভ করি নি বাবা। আমার জেবনটাই 
তে। ঘোরাদ্ুরিতে গেল। 

আচমকাই টোপ কথাটা খটাং করে খগেনের ডান কানের 
নিচেতে রগে গেঁথে গ্েল। ভর ছুপুরে সে বাশবাগানের মোট! 
পাক। কঞ্চি ভেডে তাতে সুতে। বড়শি ঝোলালো। ফাতনার পেখম 
ডাটিও সঙ্গে ছিল। কখন কো'ন্টা কাজে লাগে তো বল। 
যায় না। 

সবই সঙ্গে-সঙ্গে বাশের খেলে থাকে খগেনের । থাকে কিছু 
শেকড়। মূল। পাতা অ'ব লতা । তিনটে কড়ি। দাঁড়বাবার 
দান। কুল ভেঙে পারে ওঠার কড়ি। সব সময়ে কোমরে থাকে 
খগেনের। 

বর্ধার পর ভরা খাল। খানিক হাতড়াতেই এই ল্যাটাছান। 
উঠে এলো । ততক্ষণে এক ধড়িবাজ বেজি গণ্ডীটান1! জলে মরে 
ভেসে উঠেছে । 

বড়শি বিধিয়ে ল্যাটাকে ছাড়তেই মরণযন্ত্রণায় তির-তির করে 
খালের জলে ঘুরতে লাগলে। সে। সেই সঙ্গে ফাতনা ভাসে। 
ডোবে। আবার দৌড়ে বেড়ায় । 

মেছুনী তখন মেছোকে নিয়ে বাঙাল পুকুরের ঘাটলায়। পুরু 
হ্যাওলা। ভাত খুটে খেতে এসে এক মৌরল্লা তো আতকে উঠে 
ভেসে ওঠার যোগাড়। স্বয়ং যম। তাও একজন নয়। ছুজন। 
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মৌরল্লাটাকে হিসেবে না এনে মেছুনী বললো, কে ছেড়ে দিল 
তোমায় ? ূ 

মেছো! বললো, আমি তখন দিশেহারার দশায় । অমাবস্যা, 
পুর্ধিমায় দফে দফে বিষ গেলে নেয় । কী অপমান মেছুনী__সে যে 
কী অপমান-_-কী বলবো! তোমায়। গুচ্ছের কচি আর তেতো 
ব্যাঙ দিত । 

খেতে ? 


কি করবো? উপোস দেব? 

কাউকে দংশাতে পারলে না? 

সে স্থযোগ পাই নি। আর যখন ছাড়া পেলাম-তখন ওসব 
মনেও ছিল ন1। 

আমি আজ খগেনকে কামড়াবে। । 

কাল মনসার পুজো । আজই কামড়াবে? 

হ্যা। আজই । ওর খালপাড়ে ঘোরাঘুরি আমার আর সহ 
হয় না মেছো । 

দেখো মেছুনী-আমি তে। বেরিয়ে এলাম- তুমি না শেষে 
নিজিই আটকে বসে থাকো ! 

আমি সিধে ছুটে গিয়ে পেছন থেকে ওর গোড়ালির ওপর 
ছোবলাবো। ওষুধ করেও কোনো কাজ হবে না ওখানে । 

আয় মেছুনী। আরেকটু নিচে যাই। এখানটায় জল বড় 
গরম । 

চল না, নাল ফুলের গোড়ায় গিয়ে গা জুড়োই | 

সারা দেশের লোকজন আজ চালতা থেতো করছে । চিংড়ি 
দিয়ে ওলের ডালনায় বাড়ির বউ-ঝিদের কেরামতি দেখানোর রাস্তা | 
তাই খুব যোগাড়যন্তর । তার সঙ্ষে মাছের কাট? দিয়ে কচুর শাক । 
কেউ বা কাটার অভাবে ছোলা দিয়ে ঘাট পাকাবে। যার যেমন 
অবস্থা । 
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হা-ঘরে মানুষজন পাড়াপড়শীর কাছে নেমস্তন্নর আশায় দিন 
গুনছে । কারও নেমন্তন্ন পাওয়া সারা । কেউ এখনে। পায় নি। 
তাই ভাসা পুকুরে তাল কুড়োতে নামবে কাল সকালে। বড় বড় 
দীঘির বুকে সারারাত ধরে বৃষ্টির ভেতর পাক? তাল পড়ে ভাসতে 
থাকে । 

বিকেলের পড়তি-অংলে'য় সবই মনে পড়ছিল খগেনের | স্থুর্ 
খসে পড়ার আগে ফেলে মাসা পৃথিবীর কথা মানুষের মনে ভাসে। 
এই সময় নরম আলোর ভেতর অন্ধকার পর্দা হয়ে ছলতে থাকে । 
খগেনের মনে হলো, কে আসেনি। কেন যেসে আলেনি, সে 
জানে না। তাকি মৃত্যুর জন্তে? অন্ুখের জন্যে? আর হয়তো 
কোনোদিনই দেখা হবে না। 

তখন বাডাল পুকুরে নাল ফুলে জটা-শেকড়ে মেছুনী বললো, 
জানো_আমার বিষট বোধহয় মাথায় উঠছে। মাথাট। ভার-ভার 
ঠেকছে। 

ভালোই তো! । একটু আগে বললে না-আজই দংশাবে। 

কখন বলল'ম? কাকে দংশাবো ? | 

কি হয়েছে তোমার মেছুনী ? ঘাটলার শ্তাগলায় শুয়ে শুয়ে 
বললে। এর ভেতর ভূলে গেলে? 

আমার যে কি হয়েছে মেছো, কি বলবো । এই একটুক্ষণ 
আগের কথাও মনে রাখতে পারি নে। সব কথায় মনে হয়__-কে 
যেন আসে নি। কার যেন আসার কথা ছিল । 

আমি তো ফিরে এসেছি । তবু চিন্তা যায় না কেন? 

শিবানী বললো, তুমি এখানে? এই অন্ধকারে ? আমি সার। 
খ[লপাড় খুজে খুঁজে তবে এখানে এলাম । 

কেন? কি দরকার? 

তুমি কি ওই এক মেছুনীর পেছনেই চার চার মাস কাটাবে? 

এ কথ! জানতে কে পাঠালো ? বিপিনবাবু? 
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না। আমি নিজেই জানতে এসেছি। 

ছ্যাখে। শিবানী । তুমি শহুরে মেয়েছেলে-__ 

ও কথাটা অসভ্য । বলো-- মেয়ে মহিলা । 

তা যাই বলো । তুমি তোমার ধম্মপতিকে ছেড়ে দিলে । আর 
সে ছেড়ে দিয়ে গেল মেছোকে । 

ও কথা শুনে আসছি আজ ছু-মাস! তুমি কেমন গুণীন ? 
একটা! গর্তের জীবকে ধরতে এতগু.ল। দিন যায়? 

আমি তো খারাপ গুরণীন না শিবানী । তুমি আমার সঙ্গে শঙ্খ 
হয়েছে ক-দিনে ? 


শিবানী আর কথা বলতে পারলো না। এখন খালপাড় একদম 
অন্ধকার। কয়েকট। ডিমের খোলা কুড়িয়ে রেখেছে খগেন। 
জোনাকি বেরোলেই কয়েক মুঠো ধরে ওই খোলাগুলে! বোঝাই 
করবে । তারপর খালের জলে ভাসাবে। কালোকিটি অন্ধকারে 
এই ভাসন্ত আলো মাছকে ডাঁকে। মেছুনীকে ডাকবে। 

আমার জীবন তো কোনোদিকে যায় না খগেন। 

কোন্‌ দিকে চাও? 


সে আমিও জানি না। আমিও বুঝি না। কার রিকশো 
সাইকেলে এখানে চলে এলাম? কার রিকশো ;1ইকেলে চলে 
য'বে। জানি না খগেন। ভোরে বুম ভাঙলে বুঝতে পারি, মাথার 
ভেতর এতক্ষণ একটা নগর বসেছিল । একখানা উঠে!ন। একট! 
গাছতল।। সব যুছে যায় মাথ। থেকে । দিদি নাকি আমার শাড়িতে 
চোঁরকীাট। পেয়েছে । তাও সারারাত ঘ্বুমোনোর পর। 

শিবানী কথ! শেষ করতে করতে দেখলো, খালপা'ড়ে ঘাসের 
ওপর বসে থাকা খগেন নম্বর কখন উঠে দাড়িয়েছে । ওপারের 
রেল প্ল্যাটফর্ম থেকে ছিটকে পড়ে এক খাবলা আলো খগেনের 
গালে, কপালে । লম্বা স্াড়ীশি আডঙ্ল খগেন শিবানীর ছু-খান। 
হাত ধরতেই সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো, লাগছে । ছাড়ো বলছি। 
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খগেনের গল ততক্ষণে এলিয়ে গেছে । হাতছু খান. কাপছিল। 

উ;। লাগে । ছাঁড়েো-_ 

তুই কে? তুইকেস্ুমতি? 

খগেন নিজেই এত কাপছিল-_তার আলগা হাত গলে শিবানী 
বাড়ির দিকে ছুটে গেল। 


স্টেশন বাজারে ডিমভাজার খুব চল। সেখান থেকে কুড়িয়ে 
আনা ডিমের খোলাগুলোয় এখন জোনাঁকিরা ভাসছে । কিছু উড়ে 
গিয়ে আবার ফিরে আসছিল। একবার অল্প বয়সে ধোসারহাটের 
নোনা খালে বোয়াল মাছ ধরার টোপ দিতে দেখছিল খগেন। বড় 
বড় নোন। বোয়,ল। তারা এই জোনাকি ভত্তি ডিমের খোজ নিশুতি 
রাতে গিলে বসে থাকত । তখুনি ভাগ্য ঠিক হয়ে যেত বোয়ালের । 
বড়শি যে খে'লার ভেতরেই ! দূরে সুতো । খোটায় বাধা। 

কলকাতার লাস্ট ট্রেন চলে গেল। 

আকাশের আর বোধহয় বৃষ্টি নেই। রেল বাজারের চায়ের 
ধোয়ার রঙ মেঘ ভাপলেই খগেন বুঝে নেয়-শরৎকাল। তার 
অজান্তেই কাশের গোছ। কখন ডাড। জায়গায় হেলে পড়ে । রাত 
বাড়লে একটু-একটু ঠাঁগ্ড। চুরি করে বাতাসে ঢুকে যায়। এই তো 
এখন আকাশ বাতাসের হাল হদিস। দিনে একটা সূর্য। ভয়ঙ্কর 
তিনি এখনো । রাতে পক্ষ বুঝে আলো, নয় তো অন্ধকার । 

খগেন ভাসম্ত ডিমের খোলার আলোর উঙ্লটে৷ দিকে অন্ধকারে 
খালের জলে নেমে পড়লে!। এই তো৷ এখন খালের ওপর দিয়ে 
ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাবে । এই তো আহারে বেরোবার টাইম এসে 
গেল। কচি ব্যাঙ, তু ইপোকা- তোমরা সবাই তফাত যাও । এখন 
বাতাসের সঙ্গে চেরা জিভ মিশিয়ে দিয়ে ওরা আশপাশের গন্ধ 
নেবে। সবাই সাবধান। আমি দক্ষিণ মালঞ্চর খগেন নস্কর। 
আমার কথ আলাদ। ! 
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কিন্ত তোমর। সাবধানে থেকো? । নয়তো। আহার হয়ে যাৰে। 
কোনো কানা ফড়িং যদি বাস। হারিয়ে থাকো, তবে আমার পরাম্শ 
শোন। এই খগেন নস্করের কথাটা মনে রেখো । কোনে। আলে 
গিয়ে বোসেো। না । আলকেউটেরা আগে আগে খবর পায়। 
খবর্দার পাখন। মেলে দিয়ে ফরফর কোরো না। ওরা সব টের 
পেয়ে যায়। সারা চরাচরের বাতাসে ওর! এখন চেরা জিভের 
ছুরি বসাবে। 

খগেন খালের কিনারায় হাটু ডুবিয়ে এগোচ্ছিল। একটা বড 
তেচোকেো মাছ পায়ের বুড়ো আঙ্লের ফাক দিয়ে গলে গেল। 
ওকেও সাবধান কক্েটিদিতে ইচ্ছে হচ্ছিল খগেনের। অল্প জলে 
থাকিস নে এখন] গহীনে যা_গহীনে_ 

বাঙাল পুকুরের কাছাকাছি এসে খালের বুক উচু । এখানটায় 
মে আনমনা ছিল । নিজি নিজিই হাসছিল। বাবু বটে বিজনবাবু। 
যেমনি তিজী-_তেম'ন সাধু। এলো! দাপটে । ফিরেও গেল 
দাপটে । একটা রাতে কী এমন করে গেল লোকটা? এত দিনের 
বিয়ের গাটছড়াটি নিজিই কেটে দিয়ে চলে গেল । কোনে! হ'-হুতোশ 
নেই । কোন জ্রক্ষেপ নেই । পড়লো তো পড়লো-_একদম সিধে । 
বাজে পোড়া স্ুপুরি গাছ! দমাঁস! 

খগেনের চোখের নিচে বিদ্যুৎ খেলে গেল। হেই! এসে 
গেছিস? আয় বাবা আজ ধরা দে। 

মেছে! বাঙাল পুকুরের উচু পাড়ে । মেছুনী সিধে নেমে গিয়ে 
খগেনের কাপড় তোলা উরুতে তাগ করেছিল। ফমকে গেল। 
বাঞ্চোত কোথাও এক জায়গায় এক লহমার বেশি দাভায় না। মেছুনী 
ফুঁসে উঠলো । জলে ভেসে তাগ করল শরীর তো সরে বাবেই। 
ফণা যত ওপরে তোল1_- তার ভারে সরীর ততটাই প্রায় ত'্লয়ে 
যায়। চের৷ জিভখান। হিসিয়ে উঠলো । 

খগেন অন্ধকার খালের বুকে শুনতে পেলে- ধরা দেবার কথ! 


১লীতী 


তো তোর আজ! খালপাড়ে যম এসে বসে আছে তোর 
জন্যে । 

খগেন নস্কর তার চারদিকের জলে শ্বেত আকন্দের তিন পাতার 
মূলী ডাল ছড়িয়ে দিয়ে বললো, কার সঙ্গে কোন্‌ ভাষায় কথ! বলতে 
হয়-_-ভূলে যেও নামেছুনী। জীবন আর কদ্দিনের! থাকে তো। 
কথা। 

অত ভাল-ভাল কতা তোর মুখি মানায় না খগেন। 

কেন? আমি জাত খোয়ালাম কোথায়? 

আমায় শঙ্খের ভান দেখালি । আর নিজি গিয়ে শুকনে। বাশ 
পাতায় ভদ্দরলোকের মেয়েছেলেটার সঙ্গে শঙ্গহলি ! ছিঃ! 

ওট! অলভ্য কথা । বল মেয়ে, কিংবা মহিলা । 

খগেন কথায় কথায় ভুলিয়ে রাখছিল মেছুনীকে । আর অন্ধকার 
আকাশ থেকে হাত বাড়িয়ে লোভ, বিভ্রমের জিনিসপত্তর জলে 
নামিয়ে দিচ্ছিল । অন্ধকারের যে জায়গাটায় মেছুনী-তার চারপাশে 
খগেনের সগ্ভ তৈরি বানানো সব মাছ খলবল-খলবল করে জল 
মাতিয়ে ছিল। তাদের কুচো লেজের ঝামরে খালের জল গুড়ো হয়ে 
আকাশে উঠছিল। খগেন নিজের মনেই বললো নে ! এবার নিজির 
লোভের সঙ্গে যুদ্ধ করে মর । মুখে বললো, মেছোকে আনলি নে 
কেন সঙ্গে? জোড়ে ধরা দিতিল আজ । দিনট। ভালো দিন । আজ 
ভাদ্র সংক্রান্তি । 

এ কথ। শুনে মেছে! আর দাড়ায়! সে ক-মাস মানুষের জেল- 
খানায় থেকে এসেছে । সে জানে-_মানুষ ভগবানের এক আজব 
জীব-__যে একাই ছনিয়ার সবটুকু লুটেপুটে খেতে চায়। পুকুরপাড়ের 
নিচু দিকটায় ছুপুরবেল! জিওলগাছের গোড়ার হাজর। যে গর্ত 
থুঁড়েছিল--সেট?। ফাঁকা পেয়ে মেছে। ভেতরে সেধিয়ে গেল। এ 
গর্ভের বাসিন্দার এখন ফিরতে-ফিরতে সেই শেষরাত। 

মেছুনী আজ গোড়া থেকে সাবধান । এই খলবলানো কুচো 
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মাছের ঝাকের বাইরে বেরিয়ে এলো সে। যে-করেই হোক খগেন 
নস্করকে আজ সে দংশাবে। বিষের ভারে মাথাটা সামান্ত ভারি । 

মেছুনী এবার তার শরীট। জলের কিনারায় পাক মাটিতে বিড়ে 
পাকিয়ে নিল। তারপর ভেতরকার পেশীগুলোকে একটার সঙ্গে 
'আরেকটার গুতো দিয়ে মেছুনী তার ম'থাট। ঢেলে দিনে গেল 
খগেনের বা হাতের পাতায় । ওর শরীরের ওই জায়গাটাই ছিল 
সবচেয়ে কাছে। 

এবারও ফদকে গেল খগেন । জলে-:ভজা পাক ম'টি পেছল ছিল । 
তবু গায়ের ভরে মেছুনী পাঁকের ওপর থেবড়ে বসে নিয়েছিল। 
কিন্ত কাজ হয় নি। ছোবলের সময় শরীরটাই সরে যায় তার । 

এভাবে ছোবলানো বিপজ্জনক । কেননা, একটুর জন্যে বেঁচে 
গেল মেছুনী। খগেন পড়তি ছোবলের পেছন থেকে মাথাটা ধরতে 
গিয়েছিল তাঁর। খপ করে। 

কিন্ত পারে নি। খগেনেরও পা হডকে গিয়ে বিপত্তি । ডান 
বগলের নিচে খানিকট। মাংস বোধহয় খুবংল গেল । কে জানতো _ 
ওখানে এক কচি বাঁবল। ডালপালায় কীট! সাজিয়ে বসে আছে। 

এমন সময় ফাকা আকাশের নিচে মালগাড়ির শার্টিংয়ের 
আওয়াজ খালের জলেও তির-তির করে ছড়িয়ে পুলে ছুজনই 
একসঙ্গে প্রায় বলে উঠলো-একি ! মালগাডি এসে গেল? 

তখন ডিমের খোলায় জোন'কিগ্ুুলো দলা পাকিয়ে বসেছিল । 
ছু-একট1 খে(ল তীরে ধাকা খেয়ে উল?ট পাকে ঘুরে আসছিল । 
খগেনের বানানে। খলবঙল্গানে। মাছের ঝাঁক এবার বাত'ম অ-ঘটে 
গন্ধ চারিয়ে দিল। 

মেছুনীর চেরা জিভ আপনামাপনি বাতানে বেরিয়ে এলো । 
রাত তে। কম নয়। রোজ রাতের দেই ম'শগাড়িটাও এসে গেল। 
ভাদ্র সংক্রান্তির রাতখানা তো! এক সময় ফুরোবেই। 

খগেন তার তৈরি মাছের ঝাকটাকে বড়শি গাথা ল্যাটাপোনার 
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দিকে চালান করলো।। সঙ্গে সঙ্গে সেই আষটে গন্ধটাও সেদিকে রওন। 
হলেো। খগেন জানে এ গন্ধে মেছুনীর কআ্মস্থির হয়ে পড়ার কথা। 

পথ দেখাতে ভাসন্ত সব ডিমের খোলা । এখানে এখন বোয়াল 
নেই । থাকলে নির্থাত গিলে বসতো জোনাকি সমেত । ম'লগাড়িটাঁও 
এসে গেল। কালই সকালে রানা পুজো । আবার কাল বেল। 
বাড়তে বাড়তে বাতাস গরম হয়ে উঠবে । 

মেছুনী একবার ভাবল, নেমে পড়ি খলবলানে। মাছের বাঁকে । 
কি হবে একটা মানুষকে দংশে? ওদের তো কিছুদিন পরেই 
হুরিবোল দিয়ে নিয়ে যায়। আমি শুধু শুধু এগিয়েছি কেন? আমার 
কি আর কোনে! কাজ নেই ? 


খগেন নস্কর এবারো মেছুনীকে ভালে! হতে দিলো না। তার 
সাড়াশি হাত মেছুনীর মাথায় চেপে বসলো । সঙ্গে সঙ্গে মেছুনী 
মাথাট। পাক মাটিতে মিশিয়ে দিলো । খগেনের সার! শরীরের ঝৌক 
পেতে তার হাতের চার আঙুলের সাড়াশি পাকে গেঁথে গেল। নিজে 
ঠেল দিয়ে উঠে দাড়বে, না মেছুনীর মাথাটা শক্রু করে ধরবে ? 
পাঁকে ছিল ঝিনুক ভাঁডা। আঙ্লের ডগায় ফুটে গিয়ে ফিনিক দিয়ে 
রক্ত বেরিয়ে এলো! । অন্ধকারে রক্ত একটু ঠাণ্ডা হয়৷ মেছুনী গলে 
গিয়ে জলে নামলো । এই-ই চাইছিল খগেন। গণ্ডী টানা জল। 
তবে তেজের জিনিস। তায় মাথায় বিষ । সহজে কাবু হবার নয়। 

মাছের ঝাক তখন ভাসম্ত ডিমের খোলার আলো! ধরে ধরে 
বডশি-বে ধা ল্যাটাপোনার গায়ে গায়ে । এই-ই চাইছিল খগেন। 
বাতাসে আ'ষটে গন্ধ ভুর-ভুর করছে। মেছুনীটা আবার শ্বেত 
আকন্দের খুঁটি উপড়ে দিলে না তো! লেজে? তাহলে খগেনের 
মহা বিপদ। তখন সে একদম আড়াল-আবডাল ছাড়াই মেছুনীর 
মুখোমুখি হয়ে পড়বে । 


দক্ষিণ মালঞ্চ রেল স্টেশনের সাইডিংয়ে ছ-খানি মালগাড়ি-ঘটং 
শব্দ তুলে কাপতে কাপতে জুড়ে গেল। 
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আর ঠিক তখনই । ঠিক তখন । 

জলের ভেতর অবিশ্ঠি কোন সময়েই পুরোপুরি কাজ হবার নয়। 
তবু মেছুনী বিষের ঠাতটা খগেন নস্করের বা? পায়ের গোড়ালিতে 
চেপে ধরেই তুলে নিল। নিজের চোখ দিয়েই বুঝলো, ওখানটায় 
জল অন্য রকম হয়ে গেল। 

খগেন টেচিয়ে উঠলো, এ তুই কোথায় দংশালি ? ও বেহায়। ! 
এ তুই কোথায় দংশালি? 

ততক্ষণে মেছুনী সরে গেছে । সরে গিয়ে জোনাকিদের এক্সট! 
আলোর দলার পাশে ভেসে উঠলো । সামনেই সেই খল-ব্লানে! ঝাঁক। 
তাতে এমনই আাবটে গন্ধ__মেছুনীর শরীরট। নেচে ওঠার জোগাড়। 

খগেন নন্দন জল ভেঙে উঠে পোড়ে পাজার দিকে ছুটলে, | 
জানি মরবে না। জলের ভেতরে বিষ জলেই ভেসে যায় । শরীরে 
ভর! যায় ন1_ভরলেও সামান্ত। তবু সাবধানের মার নেই । খগেন 
বসে পড়ে অন্ধকারের ভেতরেই চওডাপ:তার বেঁটে গাছটাকে চিনতে 
পারলো । হ'ত দিয়ে-দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গাছটাকে টেনে তুললো 
শেকড়ন্ুদ্ধ। তাঁরপর ঝুরঝুরে মাটি লমেত শেকড়ট। দাতেই থেতো 
করলে।। সে-অবস্থায় জায়গামত শেকড়ের রস লেপে দিতে দিতে 
খগেন বুঝলো, ত র মুখট1 তেতো! হয়ে যাচ্ছে। নাকে- সামনে 
একট! মিষ্টি গন্ধ এসে থমকে দাঁড়িয়ে ভামছে। মেতছা কেউটের 
বিষের স্বাদ সে কোনোদিন নেয় নি। তাইজানে না। এই কি 
বিক্রিয়ার শুরু ? নাঃ! বোধহয় শেকড়ে কোনো ভূ'ইপোকা ছিল। 
সেট। চিবিয়ে খেয়েই এই দশ| | 

মেছুনী যতবারই খলবলানো। মাছের ঝাক থেকে একগাল তুলে 
নিতে চায় মুখে, ততবারই শুধু জল উঠে আসে । মাছ কোথায়? 
ও মনসা! এও যে দেখি ভানের াক। ও খগেন ? কোথায় 
গেলে? আহার নিয়েও মক্ষরা? কোন হায়া নেই তে'মার? 
একটুও না? ছিঃ! ছি! 


শেষবারের মতো আরেকটা চেষ্টা করলে! মেছুনী। দেখার ইচ্ছে 
--সত্যিই কি খগেন নস্কর এতট1 ছুর্জন? আগাগোড়া ঝাকটাই 
জাল? কী খলবলানো ! কী সুন্দর আষটে বাঁস বাতাসে চারিয়ে 
যাচ্ছে। ওরে গুণীনের গুণ্টি মারি আমি। মাছ কোথায়? বলে 
ফিরতে থাকে মেছুনী। তখন। খলবলানে ঝাঁকের ভেতর বড়শি- 
বেঁধা ল্যাটাপোনাট। তখন মেছুনীর গরাসে চলে গেল । আর অমনি 
মেছুনী টের পেল-_কোথায় ঝাঁক ধরে খলবলাঁনো 1 কোথয় 
আবটে গন্ধ? সব ভে1-ভে1। তার টাকরায় তখন ল্যাটাপোনার 
রক্ত মাখানো বঁড়শির উকো-সরে আসতে গিয়ে আরও বিধে 
গেল। ও মেছে। রে-_ 

মেছুনীর চোঁখ ভরে খালের পাঁক ঘে'ল। জল ঢুকে গেল। 
সারা তল্লাট তখন তার গলার সেই--ও মেছে! রে_ডাঁকে 
ভরে যাচ্ছিল । 

আবার মালগাড়ির ঘটাং একট শব্দ এসে পোড়ে পাজায় 
আছড়ে পড়লো । এই ছু-মাস খগেন নস্কর স্মলপাড়েই রাত 
কাটায়। রাত নেই, দিন নেই-_এই খালপাড়ই সই । হাতঘড়ি 
নেই খগেনের । এই তিন নম্বর ঘটাংয়ের পরেই চিত্ত বাঘের খোটিতে 
ইলেকট্রিক আলো জ্বালিয়ে মাছের নীলম শুরু হয়। কথ! বোঝা 
যায় না এতদূর থেকে । কিন্তু অন্ধকার আঁকাশে শোরগোল ছড়িয়ে 
পড়ে । খানিকবাঁদেই তখন কলকাতার জন্তে পয়ল! লোক্যাল এসে 
দাড়াবে । 

খগেনের মাড়ি অব্দি তেতো। নাকটা ভারি বোধ হচ্ছিল। 
অথচ নাকের সামনেই সেই মিষ্টি গন্ধট! এসে দাড়িয়ে আছে। এটাই 
কি যমের গায়ের গন্ধ? খগেন চমকে উঠলো । ওই তো বঁড়শি 
ঝোলানো কঞ্চিখানা ছলছে। ওরে ! সেই তো ধর। দিলি। মেছুনী 
--সেই তে। দিলি । র 

খগেন নস্কর উঠে দাড়াতে গিয়ে পারলে! না। কেউটে কার 
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পা গোড়ালির গি'টে কোন কাঁজই করছে না। এ মা! এতদিনে তা 
হলে কী বিছ্বে আর হলো ? পা গেল । এর পর তো। উরুও যাবে । 
খগেন নস্কর বুঝলো, সারা শরীরটা পড়ে যাবার আগে তার 
কঞ্চির গোড়ায় যাঁওয়! দরকার । বি।পনবাবু চার মাস ধরে বসে 
আছে তার জন্যে । এই মেছুনী পাকড়াও হলেই দেখাশোনা গর্ত- 
গুলোয় গিয়ে খগেন নক্কর দাড়াবে । তাই তে। কথা হয়ে আছে। 


শেষে ছিপন্থৃদ্ধ বড়শি না টেনে নিয়ে পালায়। ও মেছুনী, কঞ্চির 


গোছা আধ. হাত পোতা। ... 

খগেন নস্কর হেঁটে এগোতে পারলো না। তাকে হেঁচড়েই 

গোতে হচ্ছিল। উঃ! মেছুনীর কী লাফালাফি! দেখার মতে! । 

ট*কবায় বেঁধ। বঁড়শির বাকট। রক্তে মাখামাখি । ও মেছো রে-_ 

জলের ওপর মাথা তুলে মেছুনী দেখলো, তার ডাকে অন্ধকার 
ফিকে হয়ে যাচ্ছে। 

বাশ বাগানের সামনে পাথুরে আল পা বেঁধে খগেন-নস্কর 
উলটে পড়লো । একদম সিধে। যেভাবে বিজনবাবু পড়েছিল । 
যার কোন ইচ্ছে নেই। খগেনের মাথা দিয়ে গধাং করে আওয়াজ 
বেরিয়ে এলো । চোখে ছু'চলো ঘাসের ডগ! ঢুকে গেল। খগেন 
বুঝলো, চোখের রক্তে ঘাস মচমচ করছে । এ”।র তার মাথাট' 
তে.ল। দরকার । কিন্তু তখন তখনই পারলো না। 

পারলো যখন--পরিক্ষার ভোরবেলা এসে গেছে তখন। পয়ল! 
লোক্যাল এতক্ষণে কলকাতায়। খগেনের চোখ একটু একটু করে 
খুলে ঘাসের ডগাদের ভেতর দিয়ে যা দেখতে পেল, তা অনেকটা 
এই রকম-_ 

এখনে খ'লপাড়ে লোকজন বেরিয়ে পড়ে নি। লাল স্ুরকির 
রাস্তায় ভগবানের রিকশোখান। এসে সবে দীড়ালেো। সীটে কেউ 
নেই। মেছুনী লাট খেয়ে ডাঙায় উঠে ছিপের গায়েই টোন সুতোর 
, -অনেকটা জড়িয়ে ফেলে-__-এখন মরা ল্যাটাপোনার টোপ গালে 
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স্ব 


শৃন্তে বুলছে। লেজ পাঁক মাটির কাছাকাছি। সেখানে তিন বেজি 
বসে। মুখে হাসি-হাসি ভাব। এক একজন শৃন্যে লাফিয়ে 
উঠছে_আর অমনি মেছুনীর লেজের এক খাবল। খসে পড়ছে। 
তাতে সঙ্গে সঙ্গে মেছুনী যন্ত্রণায় দল! পাকিয়ে গুটিয়ে গেল। সেভাবে 
থাকা যায় না বলেই আবার ঝুলে পড়ে সোজ। হলে।। আর অমনি 
আরেকটা বেজি পেছনের পায়ের ভর দিয়ে আবার লাফ দিল। 

আবার । আবার এইভাবে । ফের গোড়া থেকে আবার । 
গুটিয়ে সোজা হওয়া । ভোরেগ শয়ুশ! আলাম হদিশ দিনে 
তিন বেজির সেকি টুইয়ে-টুইয়ে লাফানো।। আর মাংস খাবলানো। 
দৃশ্যট1 বড় ভাল ল:গলে' খগেনের। 

খগেনের চোখ বুজে এলো । বুজতে গিয়েও ঘাঁসের ভগ চোখে 
লেপটে যাচ্ছে। তাঁর ভেতরেই খগেন নস্কর টের পেল, শরতের 
জ্যোচ্ছনায় শিবানী এসে পাকুডতলা পার হলো । নিশুতি রাতের 
আলোয় চোরকাটা টের পাচ্ছে না। কিন্তু পুট পুট কবে গেঁথে 
যাচ্ছে শাড়ির পাড়ে । কাল ভোরে কাজা মেয়েছেলেট। ঠিক ধরে 
ফেলবে । এখন শিবানী পোড়ে বাড়ির উঠোনে | 

খগেন নস্করের মাথার ভেতর দিয়ে একগোছ কাশ হেলে 
পড়লো । তার তখনো! একটু একটু মনে পড়ছে_ আজ রান্না- 
পুজো । নাল ফুলের মাল ' সারারাত রান্না! গেছে কাল বেস্পততির। 
এখন শুকনে। থালার ছাইয়ে সব সাজিয়ে দেবে । চালতের অশ্বল। 
মাছের কাটা দিয়ে কচুর শাক । ওলের ডালন]। 

আরেক গোছ। কাশ খগেন নস্করের ম'থার ভেতর আবার হেলে 


পড়লো । 
তখনো ফু্তিবাজ তিন বেজি টুইয়ে-টুইয়ে ল:ফাচ্ছিল। পেছনের 


পায়ে ভর দিয়ে। বেড়ে ফুত্তিবাজ তো! 


